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  Prólogo


  


  
    Cuando llegó a la altura de Gabriel, le dio la mano. Éste, distraído con el paisaje que reflejaba su cristal, pegó un respingo y la miró.
  


  
    -¡Paula! ¿Qué haces aquí?
  


  
    -Voy contigo a ver a Anjooli -respondió con naturalidad. Gabriel no salía de su asombro. No sabía qué responder. Se acuclilló junto a ella.
  


  
    -Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Tu abuela sabe que estás conmigo?
  


  
    -Sí, me ha acompañado un amigo de mi hermana -señaló a Daniel y a Hugo -. Ellos van al instituto cerca de tu hospital.
  


  
    -Pero yo primero voy a trabajar...
  


  
    -Vale, te acompaño, así saludo a los caballitos. Y a tus alumnos, ¿es verdad que son como niños con el cuerpo de un adulto? -Gabriel se rió.
  


  
    -No exactamente, pero algo parecido.
  


  
    -¡Qué bien! Seguro que puedo jugar con ellos.
  


  
    -Sí, ahora los conocerás; ya queda poquito para llegar.
  


  
    Aupó a la niña y la mantuvo en sus brazos.
  


  
    -¡Hala! Qué fuerte eres... Mi abuela ya no me aúpa.
  


  
    -¿Quieres que te lleve a caballito?
  


  
    -¿Aquí? ¿Dentro del tren?
  


  
    -Sí, yo tengo permiso; recuerda que vivo aquí.
  


  
    -¡Vale!
  


  
    Gabriel se acuclilló y Paula se subió con suavidad a su espalda. Se levantó y permanecieron mirando y comentando el paisaje a través de la ventanilla que había en la puerta.
  


  
    -¿Has visto? ¡Cuántos edificios! ¿Eh?
  


  
    -¡Sí! ¿Cuánto han tardado en construirlos todos?
  


  
    -Pues cientos de años; los árabes fundaron esta ciudad.
  


  
    -¿Quiénes?
  


  
    -¿Has visto alguna vez, en las películas, a los habitantes del desierto? los que van con túnica y camellos. Pues ellos la fundaron.
  


  
    -¿Llegaron hasta aquí con sus camellos?
  


  
    -Bueno, creo que los dejaron en el desierto. Aquí usaban caballos.
  


  
    -¿Y cuándo volvieron a por ellos?
  


  
    -Cuando se marcharon de la ciudad. Volvieron a África y sus camellos les estaban esperando justo donde los habían atado. Desde entonces siguen viviendo ahí.
  


  
    -¿Y por qué se fueron?
  


  
    -No lo sé, supongo que echaban de menos a sus animales, ¿tú no echarías de menos a tu mascota?
  


  
    -¡Claro!
  


  
    -¿Y a tu tierra? La casa donde vives, el parque donde juegas, las personas que conoces...
  


  
    -También...
  


  
    -Pues a ellos les pasó lo mismo, por eso volvieron al desierto. Y esta ciudad pasaron a habitarla nuestros antepasados.
  


  
    -¿Mi abuela?
  


  
    -¡No! Los abuelos de los abuelos de tu abuela. Te hablo de hace cientos de años, Paula.
  


  
    -Qué interesante... ¿Tú nunca te irás, verdad?
  


  
    -No lo sé, ¿por qué?
  


  
    -Porque te echaría mucho de menos.
  


  
    Gabriel se sonrojó con su respuesta y acarició sus bracitos, que le rodeaban el cuello abrazándolo.
  


  
    -Quizás tenga que marche algún día, pero eso no lo sé ni yo. Es la vida quien lo decide.
  


  
    -Si algún día la vida decide que te vayas, ¿podré ir contigo?
  


  
    -Quizás sí, o quizás no. Pero ¿sabes para qué se inventaron los recuerdos?
  


  
    -No, ¿para qué?
  


  
    
      -Para poder ver a las personas que quieres, aunque no estén.
    


    
      -¿Ah sí? ¿Por eso yo puedo ver a mi mamá en mi cabeza?
    


    
      -Sí, porque te quería mucho y así hizo que te acordaras de ella.
    


    
      -¿Y por qué me acuerdo de mi papá? Él no me quiere, nunca viene a verme...
    


    
      -A lo mejor sí que te quiere, pero no sabe cómo demostrártelo.
    


    
      Paula no respondió. Permanecieron en silencio unos segundos.
    


    
      -Los edificios se han acabado.
    


    
      -Sí, porque acabamos de entrar en un túnel.
    

  


  



  Julia y Gabriel


  


  
    Julia abrió los ojos. Pero no de golpe; sino poco a poco. Creando una fina línea horizontal de luz que fue tornándose más gruesa y distinguiendo los primeros colores. Colores entre los que se confundían sombras de diferentes formas, hasta convertirse en objetos, los cuales no conseguía reconocer. Su gesto se frunció y notó su propia respiración. Lentamente fue tomando conciencia de cada una de las partes de su cuerpo, que empezaban a hacer sus primeros movimientos. El vacío de su cabeza empezó a llenarse de estímulos y recuerdos, y pudo así reconocer lo que tenía frente a ella: una foto. De hecho, la foto de un velero. Giró su cabeza y distinguió una puerta con un inodoro a su izquierda y una ventana a su derecha, todo ello con una pared blanca como telón de fondo. Si miraba hacia arriba podía apreciarse un florescente apagado, pues la ventana ya se encargaba de iluminar toda la estancia; y por su retaguardia, asomando por ambos lados, tenía una máquina y algunos postes metálicos móviles de los que colgaban bolsas con tubos saliendo de ellas para meterse en la piel de Julia a través de una aguja que tenían en el extremo, la cual podía sentir debajo de su piel si movía la mano. Al fondo de la pared de la izquierda, casi en la esquina con la pared frontal, había una puerta. Al principio no reparó en ella, pero se dio cuenta de su existencia cuando se abrió dejando paso a un chico joven, aunque más mayor que ella, que entraba como si de su casa se tratase. Hablaba por un aparato, un teléfono móvil si mal no recordaba, el cual soltó cuando vio que le miraba.
  


  
    -¿Julia? ¡Has despertado! -La abrazó visiblemente emocionado, intentando mantener un tono de voz bajo y suave para no molestarla. -Voy a llamar a la enfermera.
  


  
    Se acercó a la cabecera de la cama y pulsó en botón que había en un mando que colgaba de un cable por encima de la cabeza de Julia. Nada más pulsarlo se levantó y volvió a la puerta, por la que sacó medio cuerpo para estar atento al pasillo. Debía estar esperando a alguien, porque no paraba de mirar hacia lo lejos mientras volvía a lanzar miradas hacia Julia. La chica se incorporó cuanto podía, pero un fuerte dolor hizo eco dentro de su cabeza obligándola a ponerse la mano en la frente, donde notó que su piel no era lisa. En lugar de eso, había unos bultos alargados con tropezones de hilo. De pronto el chico entró completamente en la habitación dejando paso a una mujer y a un hombre, éste último bastante mayor. No anciano, pero bastante madurito. Iba ataviado con una bata blanca. La mujer, en cambio, llevaba un uniforme azul con una camisa interior blanca. Parecían trabajadores de aquel lugar. El hombre se acercó a Julia sacando un objeto alargado del bolsillo de su bata, el cual encendió, después de sujetarle los párpados con los dedos, cegándola por completo. Antes de que pudiera reaccionar, apagó de nuevo el objeto y se alejó para decirle algo a la enfermera que no pudo percibir.
  


  
    -¿Cuántos dedos hay? -Preguntó la mujer mostrando el dedo índice, corazón y anular mientras el pulgar y el meñique se abrazaban. Era evidente.
  


  
    -Tres -respondió Julia con un hilo de voz. Hacía tiempo que no usaba sus cuerdas vocales, por lo que sonaban rasgadas.
  


  
    El hombre apuntó algo en el documento que había sobre la carpeta. Luego levantó la vista se dirigió a ella.
  


  
    -Hola Julia, ¿sabes dónde estás?
  


  
    Julia se sentía confusa y desorientada. Frunció de nuevo el gesto y volvió a mirar lo que le rodeaba. Intentó volver a hablar, pero no pudo mediar palabra. Sentía un nudo que quería arrancar, pero debía hacer más fuerza si quería conseguirlo. Finalmente consiguió soltar un débil gemido.
  


  
    -Eeehh...
  


  
    El chico que permanecía en silencio parecía nervioso. Estaba inquieto y no paraba de peinarse el pelo.
  


  
    -Tranquila Julia, intenta hablar despacio. Has estado en coma, por lo que al principio te costará.
  


  
    -¿En el hospital? -Consiguió responder. Sus cuerdas vocales volvieron a responderle.
  


  
    -Así es Julia, y yo soy tu médico, el doctor Velázquez.
  


  
    Julia asintió y miró a la mujer.
  


  
    -Ella es Isabel, una de las enfermeras que han estado cuidando de ti.
  


  
    -¿Cuidando de mí? ¿He tenido un accidente?
  


  
    -Sí, has sufrido un fuerte traumatismo en la cabeza; es normal que no lo recuerdes por ahora.
  


  
    Julia empezó a asimilar la información y a ser más consciente de que estaba despierta en el mundo real, que nada de eso era producto de un sueño. Esa debía ser la razón de los bultos en la cabeza.
  


  
    -¿Qué me ha pasado?
  


  
    Los gestos de la enfermera y del chico empezaban a preocuparse mientras que el médico conservaba la serenidad.
  


  
    -Recibiste una coz de tu caballo.
  


  
    Esa respuesta le extrañó muchísimo. Los tres permanecieron mirándola a la espera de una reacción.
  


  
    -¿De mi caballo? ¿Tengo un caballo?
  


  
    El médico y la enfermera se miraron preocupados. Julia empezó a ponerse nerviosa. Siguió a la espera de una aclaración un poco más completa. El chico se acercó y tomó asiento en la silla que había a la izquierda de la cabecera de la cama.
  


  
    -Sí, tu pequeño Romeo, ¿recuerdas? -Respondió sobresaltando un poco a Julia, que no había reparado en él. Le miró extrañada; ¿por qué se acerca tanto? Pensó. Volvió la mirada al médico, que repasaba los papeles mientras la enfermera seguía observándola con cara de preocupación, lo cual acentuaba los nervios de Julia. Volvió a mirar al chico, y él intentó acariciarla para que se calmara. Al sentir el roce de su dedo con la mejilla, apartó la cara y le miró la mano con desconfianza. El chico se sorprendió; incluso podría decirse que se ofendió. Julia no comprendió la razón, ¿por qué tenía el descaro de tocarle aquel desconocido? El chico miró al médico buscando hallar una respuesta, el cual puso un gesto tranquilizador. El chico se levantó y abandonó la sala. El médico le dijo algo a la enfermera y salió tras él.
  


  
    -Bueno Julia descansa, luego volvemos a ver cómo estás.
  


  
    La enfermera manipuló unas válvulas que había en los tubos que la invadían y abandonaron la habitación. Julia permaneció mirando aquel velero encerrado en un cuadro. Se preguntaba si tendría uno también.
  


  


  
    I. Un mundo nuevo.

  


  El chico volvió a entrar en la habitación mientras Julia disfrutaba de una rica sopa llena de bolitas diminutas de pasta. Ya era la una, hora de comer para quien le estaba permitido por su médico. Julia era de las privilegiadas a las que alimentaban por la boca; no seguía una sosa dieta de suero. Levantó la vista y le sonrió. Era su primera reacción con los desconocidos, como su forma de saludar; desplegaba una coqueta sonrisa. Eso la hacia una chica agradable.


  -Hola, Julia.


  -Hola -siguió sonriendo cortésmente.


  -¿Cómo está la sopa?


  -Oh, muy buena, gracias -respondió mirando su plato -. ¿Quieres un poco? Puedes usar mi cuchara, creo que la amnesia no es contagiosa.


  El chico se rio mientras metía los dedos entre sus cabellos. Tenía el pelo de un color castaño bastante luminoso, con un peinado en forma de tupé bajo bastante chulo, para gusto de Julia.


  -¿Sigues sin saber quién soy, verdad?


  Julia miró hacia el lado intentando recordar.


  -Pues... Lo siento, pero... Sigo sin caer.


  Volvió a mirarle. El chico desvió la mirada hacia la ventana.


  -Ya... Bueno, me llamo Gabriel. Soy tu psicólogo.


  La volvió a mirar mientras tendía su mano. Julia le estrechó la mano con media sonrisa.


  -¿Psicólogo? ¿Vas lograr que recupere la memoria?


  Gabriel volvió a sonreír apoyándose en el respaldo de la silla. Parece que empezaba a relajarse.


  -Verás, eso depende de ti, Julia. Yo puedo ayudarte contándote cosas sobre tu vida, pero eres tú la que tiene que hacer memoria.


  -¿Cosas sobre mi vida? ¿Acaso me conocías antes del accidente?


  Gabriel apoyó de nuevo los codos sobre sus rodillas.


  -Sí, venías de vez en cuando a mi consulta, cuando tu caballo no te escuchaba.


  Eso provocó la primera risa de Julia.


  -Venga va, en serio, ¿por qué iba yo al psicólogo?


  -Bueno, porque te criaste en una casa de acogida, y las niñas de esos lugares suelen asistir al psicólogo a resolver sus traumas de la infancia.


  -Vale, y supongo que hablábamos sobre la muerte de mis padres, ¿no? Comprendo... Entonces seguro que juntos podemos conseguir que mi cabecita vuelva a funcionar.


  Gabriel se levantó animadamente, casi de un salto.


  -¡Eso, eso! Si tienes optimismo seguro que lo logramos, Julia -exclamó sonriendo.


  -¿Acaso hay razones para ser pesimista? No me acuerdo de nada, así que no tengo nada que perder.


  -No las hay, pero la gente suele serlo después de recibir una coz en la cabeza y pasarse una semana en coma.


  Julia dejó de sonreír. Gabriel sintió que había metido la pata.


  -¿No has hablado aún con el doctor Velázquez? Pensaba que te había contado cuánto tiempo has pasado dormida...


  -Sí, sí, ya me lo ha contado todo -bajó la mirada -, pero es todo tan extraño... Lo que para vosotros ha sido una semana, a mí me ha parecido una eternidad... Siento como si no conociera el mundo; como si acabara de llegar a un lugar nuevo.


  Gabriel se acercó y le cogió una mano. Esta vez Julia no la apartó.


  -Tranquila, luego te cuento lo que te has perdido mientras echabas esa pequeña cabezadita.


  Julia asintió.


  Quedaron en la cafetería del hospital a las cuatro de la tarde. Cuando Gabriel llegó, a las cuatro menos cinco para intentar ser el primero en llegar, encontró a Julia ya sentada, mirando con curiosidad lo que sucedía a su alrededor. "Maldición, ¡siempre llega antes! Habrá perdido la memoria, pero no la puntualidad" exclamó el psicólogo para sus adentros. Fue hacia la mesa y antes de llegar Julia le interceptó.


  -¡Ja! ¡He llegado antes que tú, así que tú invitas!


  Gabriel, ante su picardía, sonrió en forma de media luna.


  -Iba a hacerlo de todas formas, no creo que lleves suelto en la bata.


  Julia se miró de arriba a abajo la bata; tenía razón, no había bolsillos ni dentro ni fuera.


  -Y no tienes sujetador para guardarlo -insinuó pícaramente. Julia le lanzó una furtiva mirada. -Era una broma; para romper el hielo, ya sabes...


  -¡Pues pienso pedir lo más caro, tío listo!


  Siempre tenía una respuesta con la que bromear. Eso le gustaba al psicólogo.


  -Bueno, ni siquiera me acuerdo de lo que me gusta ahora...


  -¿Qué te gustaba hasta donde recuerdas?


  Julia se quedó pensando...


  -El colacao. Tenía catorce años para entonces.


  -¿Catorce años? -Repitió Gabriel arqueando las cejas desconcertado -. ¿Recuerdas solo hasta los catorce años? ¿Recuerdas, entonces, unas colonias de verano que hiciste ese año en un club hípico?


  Julia arqueó los labios con las puntas hacia abajo, haciendo una sonrisa a la inversa mientras levantaba a la vez las cejas como quien no tiene ni idea de algo. -No caigo ahora mismo... ¿En qué época fueron?


  -En verano -respondió, haciendo una pausa para dejarla recordar. -Vamos, haz memoria: la casa de acogida donde vivías os llevó a las chicas a unas colonias de verano en un club hípico donde aprendiste a montar a caballo... Creo que lo hacía cada año, para que no pasarais el verano encerradas en la casa.


  Julia se quedó meditando. De pronto dedujo algo y entrecerró los ojos como quien tiene alguna sospecha.


  -¿Y qué tienes que ver tú con esas colonias?


  Gabriel cortó su respiración y miró hacia el lado sin saber bien qué responder.


  -Nada, solo pregunto si las recuerdas.


  -Ya, ¿y cómo sabes que fui? Has dicho que eres mi psicólogo pero no te recuerdo, por lo tanto antes de esas colonias no te conocía; entonces, ¿cómo sabes que fui a esas colonias? ¿Acaso me conociste ahí? Es un poco extraño que haya un psicólogo en una hípica...


  -Porque me lo contaste en una de tus visitas...


  -Claro, ¿y a qué edad empecé a ir a tu consulta? -Julia empezaba a cabrearse.


  -Pues... Poco después de las colonias...


  -¿Y para qué quiero ir a un psicólogo poco después de las colonias y no cuando llegué al hogar de acogida, a los once años? ¿Acaso tuve algún trauma en esas colonias?


  -Pues no lo sé, Julia... -Se volvió a peinar los cabellos castaños y brillantes con una mano, síntoma de estar de que empezaba a estar poco nervioso. -Supongo que no, y si lo tuviste no me lo contaste...


  -Vamos Gabriel, no me tomes por una imbécil, dime la verdad -pidió con un ademán de mano y un tono delatador -, ¿no eres mi psicólogo, verdad? -. Preguntó con el gesto muy serio, totalmente diferente a la chica sonriente que le había conseguido sacar una invitación.


  Gabriel se apoyó en su respaldo mirando hacia un lado mientras se mordía el labio inferior en un gesto de preocupación. Suspiró.


  -Por favor -le puso la mano sobre el antebrazo -, ¿quién eres?


  Gabriel miró la mano, sosegado, y volvió a mirar a Julia a los ojos.


  -Julia, no soy tu psicólogo. Soy tu marido.


  Julia se quedó perpleja. Al oír eso pasó a ser una figura disecada; su mente aceleró a mil revoluciones mientras buscaba las neuronas que le confirmaran tal hecho, pero para su desgracia esas neuronas ya no estaban. Habían muerto. Junto a las que guardaban el resto de recuerdos de los últimos siete años. Buscó confirmación en Gabriel aguantándole firmemente la mirada en un intento de que se derrumbara y admitiera que era una treta. Pero no, su mirada era totalmente sincera. El chico que tenía en frente era su marido. Al volver en sí, apartó la mano del antebrazo de su esposo y sin mediar palabra se levantó y se fue.


  Gabriel se levantó e hizo un amago de seguirla, pero optó por la prudencia y permaneció quieto. Era mejor dejarla un tiempo para que asumiera el hachazo. Hachazo no porque fuera malo; quién sabe, a lo mejor le parecía un chico guapo y digno de casarse con él. O no, a lo mejor era un desconocido que se había casado con ella sin ni siquiera enamorarla (que ella recordara). Fuera lo que fuere, en lo más profundo de su alma deseaba que su confesión ayudara a su mente a acordarse de los buenos y mágicos momentos que habían vivido juntos. Era imposible olvidarse de un amor tan grande. Un sentimiento así no podía albergarse en la mente; debía albergarse en el alma para casos como ése. Para que cuando la mente borrara todo lo vivido, aún pudiera recordarse el amor. Sino ¿qué pasa después de la vida? Porque al morir el cuerpo, también lo hace la mente, por lo tanto ¿se olvida el amor vivido? ¿Entonces ningún amor es eterno? ¿Las almas de verdad enamoradas no siguen juntas incluso en el más allá? ¿Y qué hay de los muertos que van a visitar a sus seres queridos en el mundo de los sueños? Todo eso eran pruebas concluyentes que confirmaban a Gabriel que Julia no podía haberse olvidado de él. Porque él era el amor de su vida, y el amor es un sentimiento que guarda el alma en lo más profundo de su ser. De hecho, Gabriel tenía una teoría: que las almas tienen una forma, unos sentimientos que son los que le dan esa forman: amor, bondad, maldad, desprecio, compasión, crueldad... Defectos o virtudes que son las que hacen una buena alma o un alma oscura. Y, según como sea cada alma, tiene más afinidad o menos con otras almas, lo que vulgarmente llamamos química. Cuando hay química entre dos personas es porque las almas son afines. Y cuando dos almas son afines, no hay quien pueda evitarlo. Están enamoradas, eso es todo. Por mucho que la mente eche mano de la conciencia para evitar que el alma se enamore de otra, no puede hacer nada; porque hay química. No importa que estés casado con otra persona, que tus valores sean contrarios a los de la persona de la que te acabas de enamorar o que no te apetezca tener una relación sentimental; la edad, la nacionalidad, la cultura, el deber... Todo eso es irrelevante y no va a romper esa química que hay entre dos almas. Porque es inquebrantable a la par de inevitable. Estás condenado a amar a esa persona o bendecido por haberla encontrado, según como cada uno quiera mirarlo. Por eso, por todo eso, Gabriel era reacio a admitir que Julia había olvidado el amor que había habido entre ambos durante los siete años que se habían conocido. Simplemente, suponía Gabriel, su mente estaba alterada por el trauma y no conseguía conectar con el alma y ver esa química que había entre ambos. Pero solo era cuestión de tiempo; con paciencia las cosas volverían a su lugar. La esperanza es lo último que se pierde.


  Hugo


  Miraba su instituto desde la acera de en frente. Todos los alumnos ya estaban entrando, pues eran las ocho menos diez y pronto tocaría el timbre anunciando el comienzo de las clases. Era su primer día de clase, ¡qué nervios! No se atrevía a entrar. Y no porque fuera nuevo, no; sino porque iba a ser EL nuevo. Al principio de un curso escolar es normal ver muchas caras nuevas, así que uno no es el único que no conoce a nadie. Hay muchos desconocidos. Eso hace que los alumnos se abran e intenten relacionarse y, quizás, consigan trabar amistad con alguno que tampoco conoce a nadie. Más tarde ya se van formando los grupos y cada oveja tiene su rebaño. O casi cada oveja, hay chicos que no encajan en ningún grupo. Sin embrago Hugo no llegaba en septiembre, que es cuando empiezan los cursos, sino a finales de noviembre. ¡Noviembre! En otras palabras: toda la clase se conoce de sobra y los grupos están más que consolidados. Eso iba a complicar un poco las cosas a la hora de socializar. Pero no era el único factor en su contra; porque si uno es guapo, simpático, de la misma cultura que el resto, y tiene carisma, lo tiene más fácil. Así es fácil que te acepten en cualquier grupo. Pero Hugo lo tenía todo en su contra: era cubano recién llegado, por lo que no conocía en absoluto la cultura española; aún no había cumplido los trece años, por lo que estaba atravesando la edad del pavo en todo su esplendor; era tímido, tenía sobrepeso y no se veía guapo. Era un chico acomplejado y no conocía a nadie. Ni siquiera tenía a nadie que le dijera que es el mejor entre todos los adolescentes de la tierra, ya que su madre había tenido que quedarse en Cuba. A Hugo habían conseguido pasarle por bailador de salsa en un teatro callejero que se iba de gira mundial, pero su madre no formaba parte de la compañía, por lo tanto, no podía usar esa tapadera. No podían ayudar a escapar a todos los familiares de los bailarines, por lo que había tenido que separarse de su madre y del resto de su familia; en esos momentos vivía con un amigo de confianza de su madre, quien le conocía desde pequeño y había aceptado acogerle hasta que ésta pudiera viajar a España.


  Así que ahí estaba: a punto de entrar en una clase donde no conocía a nadie y, según lo que su corta experiencia de adolescente le dictaba, seguramente se burlarían de él. Pero tenía que ser fuerte, se lo prometió a su madre antes de darle el último abrazo. Por lo que cruzó el paso de peatones que tenía delante y entró por la entrada principal con su desgastada mochila gris de addidas. "Carajo" pensó "ya entraron todos al aula, voy a ser el último". Los pasillos estaban vacíos y las puertas cerradas. Se oían voces procedentes del interior de casa aula. "Primero A... Aquí está mi clase."


  Permaneció de pie delante de ella con el puño cerrado y los nudillos a dos centímetros de la madera, esperando la orden para golpearla. Cogió aire y cerró los ojos. Finalmente tocó a la puerta, haciendo que mil mariposas revolotearan dentro de su estómago. "Adelante" sonó del interior.


  -Permiso -pidió mientras abría la puerta.


  Lo primero que vio fue a una treintena de adolescentes preguntándose quién osaba entrar en sus dominios. Todas las miradas estaban puestas en él, seguramente analizándole en milésimas de segundo. La primera impresión es lo que cuenta, por eso él vestía una camisa blanca lisa de manga larga, debajo de un jersey sin mangas de lana, unos pantalones azul marino y zapatos de cuero sin cordones. Simple pero elegante para un colegio público. Su aspecto era más de colegio privado. Su peinado hacia el lado y sus buenos modales, pues ningún chaval de doce años pide permiso para entrar a un aula de un colegio público, confirmaban que era un "pringao". Pero él no lo sabía.


  -Pasa -le dijo la profesora -, llegas cinco minutos tarde -. Primera reprimenda a los tres segundos de pisar el aula. Muy bien, Hugo.


  -Si, discúlpeme, pero vine en cercanías y... -Su seseo al decir la palabra cercanías le delató: no era español. Y como lo hablaba a la perfección, no había que ser una lumbrera para saber que era hispano-americano. Por su color de piel y el tono que usaba, parecido al canario, delataba su condición de cubano. Todos lo dedujeron con esa primera frase, ya que el peculiar acento cubano es inconfundible.


  -A ver, tu nombre es... -Cogió la lista de clase -Hugo Sancho, ¿verdad?


  -Sí, maestra...


  -¡Sancho panza! -Sonó una voz con un imitado acento cubano desde el fondo del aula provocando una risa general.


  -¡Silencio! -Gritó la profesora.


  Hugo miró tímidamente a sus compañeros, enrojeciendo en el acto. La primera broma. Efectivamente, los chavales españoles son crueles. Iba a tener que adaptarse al humor ibérico.


  -Bueno Sancho, toma asiento al lado de Carlota, el pupitre que hay vacío por la fila del centro -dijo mientras señalaba el único lugar libre.


  Los pupitres estaban colocados de dos en dos, formando parejas. Cada fila tenía cuatro parejas, ocho pupitres, y se iban sucediendo hacia atrás formando cuatro filas. La primera de ellas con dos pupitres menos. A Hugo le había tocado en la tercera. Se encaminó hacia su pupitre.


  -Estamos en clase de inglés, ¿sabes hablarlo?


  -Yes teacher -respondió con muy buen acento. Esto sorprendió a la profesora, ya que con esa simple respuesta parecía tener mayor nivel que el resto de la clase. Pasó entre los pupitres de sus compañeros bajo sus atentas miradas, las cuales podía sentir clavándose en cada centímetro de su cuerpo. Colgó su mochila del respaldo de su silla y se sentó, saludando con un "qué bola" usado en su país para saludar amistosamente; su compañera ni le miró. Después de echarle un incómodo vistazo mientras se sentaba, había clavado sus ojos en el libro, a sabiendas de que el chico la estaba mirando. No hizo amago alguno de querer presentarse ni saber nada de él.


  "Vaya situación más tensa... ¡Qué cagazón!" Pensó Hugo sacando sus libros de inglés mientras la profesora leía unos ejercicios.


  Echó un discreto vistazo a su izquierda, al libro de su compañera para mirar la página y fingió como si atendía, demasiado asustado como para prestar atención a lo que la profesora explicaba.


  "Qué poco hospitalarios estos gallegos" pensó antes de mirar hacia su diagonal derecha-trasera y comprobar que seguía estando en el punto de mira; pues allá donde miraba había alguien observándole. Gallegos es un término que usaban en su familia para referirse a los españoles. "Más bien hostiles" Tragó saliva. "Chinga, creo que alguno me quiere cocinar; esto es peor que la cana". La cana es como llamaba su madre a la cárcel. Desde pequeño siempre le había advertido que es donde acabaría si perdía los modales y empezaba a meterse en líos.


  Miró al frente y volvió a escuchar a la profesora. Sin embargo, seguía demasiado nervioso para enterarse de nada de lo que estaba diciendo; el eco de sus pensamientos era más alto que la voz de la docente, por lo que había perdido el hilo de la lectura. Volvió a mirar a su compañera, quien sí que parecía atenta a la clase sumergida en la lectura.


  "Uau, qué titi me tocó como vecina" pensó viendo a esa tal Carlota. Titi lo usaban antiguos compañeros de clase para referirse a las chicas jóvenes y agraciadas, como Carlota: una chica castaña, con el pelo que le llegaba poco más abajo de los hombros, ojos marrones... Ningún rasgo en especial, pero sin embargo muy mona. En ese momento estaba mordiéndose un pequeño trozo del labio inferior mientras apoyaba la parte trasera del bolígrafo en su barbilla, gesto de estar pensando. Cuando sus pupilas dejaron de enfocar la cara de su compañera para enfocar lo que había detrás, vio a dos chicas de los pupitres siguientes analizándole y comentando algo. Cuando Hugo posó su mirada en ellas, se rieron cubriéndose e intentando disimular.


  "¡Pinga!, ¿Qué chismorrean esas dos chamacas?" Decidió intentar centrar su atención en la clase. Imposible. De repente sintió una fuerte nostalgia por su tierra. Ahí sí que entendía a los adolescentes y podía meterse en su juego. Aquí parecía estar siendo víctima de todo tipo de planes malvados hacia su persona y burlas que ni siquiera sabía qué significaban.


  A la clase de inglés le precedió la de ciencias sociales, y a ésta la de matemáticas. Entre cada asignatura había un cambio de clase, en el cual los chavales se levantaban y aprovechaban para hablar con sus amigos antes de que llegara el siguiente profesor. Hugo, por supuesto, no despegó las posaderas de su silla ni para ir a hacer pis. Si no me muevo, se dijo a sí mismo, nadie me verá. Pasaré desapercibido. Permaneció sentado intentando no observar quién hablaba de él, aunque no muchos chicos parecían hacerlo. Sus compañeros parecían estar ocupados en otros chismorreos mucho más interesantes. Aunque de vez en cuando algunos grupos parecían mirarle disimuladamente y comentar o incluso reírse. Algo se cocía. Seguramente ya le habrían sacado todos sus defectos y se habrían inventado un par de motes. Un par o cientos de ellos, quien sabe hasta dónde llega la crueldad en la edad del pavo. Eso sí, nadie se dirigió a él para presentarse. Era como si hicieran un vacío al nuevo. Ni siquiera los marginados, personas que Hugo había observado que no se relacionaban con ningún grupo; ellos tampoco cambiaban su soledad por la compañía de un chico nuevo. Por suerte para él, sonó el timbre que anunciaba el recreo. No es que tuviera especial devoción por conocer el patio del instituto, pero por lo menos el aire libre era más grande que un aula y habría algún rincón vacío donde poder esconderse.


  Al salir en último lugar del aula, vio hacia dónde se dirigía la masa y la siguió unos metros por detrás. Al final del pasillo había un recibidor con dos posibles rutas: hacia la derecha, por una puerta que conducía a una cafetería interior con varias mesas y una barra, con una apretujada cola de chavales esperando; o hacia la izquierda, por la puerta que llevaba directamente al patio propiamente dicho, al exterior. Optó por la izquierda, ya que no había traído dinero. Ni siquiera había traído merienda. Su cuidador, Fabio, le decía que ya comería en casa, así adelgazaba. Sonaba cruel, pero era por su bien. Salió al exterior y vio un porche que precedía a una cancha de fútbol, seguida de otra de baloncesto y otra de fútbol más atrás. Era un patio amplio. Había bancos por todos lados y unas gradas de cemento al fondo, en la tercera cancha de fútbol. Sólo ellos tenían derecho a tener espectadores. Moró sin rumbo ni velocidad por el patio y se sentó en un banco solitario que halló. Miró a su alrededor. Primer barrido de reconocimiento. Lo primero que le llamó la atención de esos jóvenes españoles fue que todos y cada uno de ellos estaba comiendo algo. Bocadillos, cruasanes, napolitanas de chocolate, bolsas de patatillas, chucherías de todo tipo; palos largos con azúcar, sin ella, gomas con forma de frutas, de ositos, de labios, ladrillos con más azúcar... Se imaginó a todos los alumnos poniendo su comida en el centro del patio y calculó que la montaña que se formaría podría pesar más de quinientos quilos, ¡qué barbaridad! ¡Pero si seguramente acaban de desayunar! Él había sido de los afortunados en su país por tener tres comidas al día; un desayuno para coger fuerzas, una comida copiosa y algo de fruta en la cena. Y siempre se había sentido afortunado por ello, ya que el resto de sus compañeros apenas disfrutaban de un plato de arroz con frijoles cada día; pero estos gallegos jugaban en otra liga, ¡parecían yanquis! Menuda cantidad de comida a elegir... Y lo que más le sorprendía era ver lo delgado que estaban, ¡en eso sí que parecían cubanos! Comiendo de esa manera deberían estar todos más gordos que Hugo, sin embargo, él era el fornido. Y el único sin merienda. Para su caso sí que había una explicación: debido a su incompetente metabolismo apenas quemaba la grasa de su cuerpo. Pero para que todos los españoles no estuvieran como focas no había explicación alguna. Quizás era el clima, o quizás era cuestión del continente; porque en las películas americanas sí que engordaban. Comenzó a segregar saliva. "¡Estoy canino! Yo también quiero una napolitana... "


  En su segundo día de clase sí que llegó puntual. Cinco minutos antes ya estaba sentado en su pupitre preparando las cosas para empezar. Su negro y alargado estuche publicitario de "Honda" y sus libros. Apenas tenía un bolígrafo y un lápiz. Observó el estuche de su compañera, tan ordenado y lleno de bolígrafos de colores, lápices, sacapuntas, y subrayadores, y se ruborizó. Todos seguían hablando en coros hasta que entró el profesor. Un grupo de chicos pasó por al lado de Hugo rozándole mientras le lanzaban miradas provocantes. Parecían menos distantes hoy; aunque no para bien. Carlota se sentó sin mirar a Hugo. Por lo visto hacían falta un par de días para ser digno se sus miradas. "Hoy está más linda con esos jeans a juego con su blusa... Sobre todo por los jeans... ¡Fondillua!". Esa palabra era un piropo que usaba Fabio para mujeres con un trasero digno de catalogar.


  La clase de lengua y literatura dio comienzo y pasó en un periquete hablando de sintaxis. Como todas cuando uno estaba en su mundo interior. En el cambio de clase el trasero de Hugo permaneció pegado al asiento, como de costumbre.


  Miró a su alrededor y los mismos marginados del día anterior eran los únicos que permanecían sentados, aparte de él. Ya iba deduciendo algunos roles entre la juventud de ese país: los que permanecían escribiendo, estudiando, repasando las tareas o cosas semejantes, eran los empollones. Eran los que mejores notas sacaban; si bajaban del sobresaliente, algunos eran capaces incluso de llorar. Luego estaban los que vestían de luto, con collares para perros, los labios pintados de negro y el pelo negro (fuera natural o teñido) con un peinado... Peculiar. Esos eran los góticos. En esa etnia había más de una variante: satánicos, heavys, emos... Aún no los tenía del todo catalogados.


  Después había una serie de personajes ataviados también de una forma peculiar, pero no oscura; sino que cada uno con su estilo propio e inimitable. Era un estilo a su gusto. Algunos llevaban camisetas de personajes de diferentes series y películas. Pero por desgracia para ellos, su gusto no era habitual entre el resto de adolescentes, por lo que pasaban a ser raros. La etiqueta para estos especímenes era Friki.


  También estaban los que se levantaban y formaban coros. Entre éstos podía distinguirse a chavales vestidos con ropa ancha, zapatillas como pateras y algunos con gorra dentro de clase; éstos vestían con el doble de ropa que el resto, y no por el número de prendas que llevaban, sino por el material que se empleaba para elaborar cada una de ellas. Por lo menos cabían tres especímenes en cada prenda, sin embargo, las vestía uno solo. Otra peculiaridad de estos imitadores de yanquis era la altura de sus pantalones, que no llegaban hasta la cadera como todo hijo de cristiano; sino que se quedaban a la mitad, por debajo del trasero, y los apretaban con un cinturón para que no se les cayeran, ya que habían rechazado la ayuda de las nalgas para sujetarlos. Esto hacía que exhibieran su ropa interior, la cual también tenían que elegir a conciencia para que no desentonara. Este grupo tenía varios nombres: Mc's, raperos, hip-hoperos, b-boys... Pero si como complemento llevaban un monopatín, entonces pasaban a llamarse skaters.


  Otro grupo era el de los guapitos. Para formar parte de este grupo había que ser agraciado o tener bastante pelo. Éstos echaban mano de su amplio y elegante armario y de su gomina para destacar. Si eso no bastaba, entonces sacaban el teléfono móvil y presumían de su cámara. Los teléfonos móviles con cámara empezaban a estar en auge en los EEUU, sin embargo, en España aún no eran tantos los que poseían uno. Parecían chicos adinerados, o pijos como se decía en ese país, pero no todos lo eran. Algunos se esforzaban por aparentar, pero por lo visto su ropa no era de marca.


  Por último, podía distinguirse el grupo de los malotes. Malotes viene de la palabra malo, pero se añadían a sí mismos un sufijo para potenciar la palabra y que quedara bien claro que no eran para nada buenos. Éstos vestían como se les antojaba; algunos, la mayoría, de chándal, otros con camisetas llamativas, con camisetas sin mangas, con su cazadora de cuero o su chaqueta con capucha... Todos ellos parecían no sentirse seguros si no llevan metal en el cuerpo, por lo que llevaban anillos, pulseras, collares, además de los piercings agujereando sus orejas, labios, cejas, narices, lenguas, pezones... En caso de ser chica, también podía encontrarse uno en el ombligo. Su corte de pelo variaba: solían raparse los laterales de la cabeza y dejar la parte superior y trasera más larga, en el caso de los chicos. Luego añadían una cresta delante o una corona cubriéndoles la parte superior de la frente. Las chicas solían alisarse el pelo y cortarse el flequillo de una forma peculiar, además de usar pendientes de aro de un diámetro bastante grande. Por último, y solo para los más atrevidos, decoraban su piel con tatuajes. Eran escasos los que podían permitírselo, ya que para eso se necesitaba permiso paternal, y no muchos padres estaban dispuestos a ver a sus hijos marcados de por vida desde la adolescencia por un garabato.


  Mientras analizaba los coros de su clase, uno de los chavales se desprendió de su grupo para caminar hacia Hugo mientras le miraba con desparpajo. Sus compañeros lo miraban con una mezcla de curiosidad y diversión. Por lo visto tenía intención de dirigirle la palabra.


  "Mira Hugo, mandan un comité de bienvenida" pensó sin saber cómo sentirse. Alegre, porque a lo mejor venía a presentarse en son de paz y meterle en el grupo, o asustado por su pinta de malote. Era un chico bajo, probablemente el más bajo de clase, y con rostro picaresco. Según las chicas españolas, "era bastante mono". Debía ser una mezcla entre guapito y malote. Tenía unos andares chulos, una chupa de cuero, vaqueros y un sombrero negro.


  "A lo mejor es cubano con ese sombrero, ¡un compay!"


  Se paró delante de Hugo y le miró despectivamente. Hugo le mantuvo tímidamente la mirada. Sus temores se acrecentaban.


  -¡Qué pasa, cubano! -Le saludó imitando su acento mientras levantaba la mano con el codo doblado para chocar las cinco a lo tipo duro, imitando probablemente a los afroamericanos de las películas.


  -Qué bola... -Saludó desconfiadamente.


  Le chocó la mano sin mucho entusiasmo. Todo su coro y componentes de otros grupos miraban atentamente la escena. El malote lanzaba miradas por el rabillo del ojo para asegurarse de que así era, de que gozaba de un total protagonismo en ese momento.


  -Qué pasa, Sancho Panza, yo soy Daniel, y también soy de Cuba -. Se notaba por su mala imitación del acento que no lo era, pero Hugo no se atrevió a cuestionárselo.


  -Sí, qué hay... -"Ya llegó el guapo con su guapería" pensó atemorizado.


  -Oye una pregunta -dijo mientras miraba hacia atrás para comprobar que era el centro de atención -, ¿por qué estás tan gordo, tío? Creí que en tu país se pasaba hambre... ¿Qué pasa, que te comes tú todas las provisiones?


  Toda la clase se rio y Daniel se sintió el chico más popular del mundo. Hugo se ofendió profundamente, pero permaneció mirándole en silencio.


  -Eh tío, no te enfades; no me comas, tronco, que era una broma -se disculpó mientras volvía a hacer el gesto para chocar. Hugo le dio la mano mirando al suelo.


  -...O si quieres puedes comerme la pinga -volvió a burlarse imitando el acento cubano.


  Toda la clase volvió a reírse y entre el jaleo entró el profesor. La multitud se dispersó hacia sus respectivos pupitres. Hugo se volvió hacia delante humillado. Carlota se sentó mientras seguía riéndose; pero al ver que Hugo le miraba, intentó disimular por educación.


  "Enano, comemierda, guanajo; tú sí que me vas a comer la pinga" pensó mientras se imaginaba la escena: él pegándole una paliza delante de toda la clase y humillando a ese bribón como acababa de hacerle él ahora. Pero por mucho que quisiera, sabía que sus pensamientos no se harían realidad, pues era demasiado pacífico como para pegar a nadie. "Cobarde, Hugo, eres un guayabito" pensaba para acrecentar el nudo que sentía en su garganta, "tendrías que haberle pegado un garnatón a ese mama-huevos, pero te quedaste callado." Empezó a reprocharse a sí mismo. Sin embargo, empezó a calmarse y el nudo de la garganta cedió, alejando el lloro por esta vez. Se limpió las lágrimas que empezaban a acumularse en sus lacrimales, haciendo que tuviera los ojos llorosos. De vez en cuando echaba vistazos a su alrededor, comprobando que aún había gente riéndose de la escena. Eso hizo que se sintiera aún más vejado.


  El timbre del recreo sonó a la misma hora de siempre, sin embargo, Hugo sentía que había pasado una eternidad en lugar de las dos horas y tres cuartos habituales. Rápidamente salió y fue a esconderse a algún lugar donde el mundo no supiera qué era de él. Encontró un rincón abandonado, una esquina que formaba la pared trasera del polideportivo, que daba al patio, con un muro exterior. Formaba una esquina más o menos discreta donde sentarse apoyado en la pared y ver a los minutos pasar. Y eso hizo, ver los minutos pasar y los alumnos divertirse mientras él se autocompadecía en soledad. Ese día también comían los alumnos. Y no menos que ayer, podría decirse que incluso más. Engullían como anacondas hambrientas.


  "¿No estamos a finales de mes? ¡Debería acabarse el baro a estas alturas! Si comieran menos ahorrarían más..." Baro era una palabra usada por su abuela para referirse al dinero.


  Observó a una niña pegar un bocado a una caliente napolitana de chocolate. Estaba tan rellena que de los extremos salía un poco de ese chocolate fundido, con aspecto tan apetecible. Al pegarle el bocado, el sabroso elixir le manchaba la comisura de sus labios, por donde luego pasaría la lengua para no desaprovechar ni un gramo de ese delicioso manjar. Cuanto más lo miraba, más salivaba. De hecho, tenía que tragar parte para que no se desbordara y manchara su jersey, haciéndole quedar como un bobo. Pero la tragaba sin chocolate, a diferencia de la niña.


  "Dios mío, mándame un euro..." "Qué injusto eres; ya que me hiciste gordo, ¡dame dinero para alimentarme! Al carajo Fabio y su dieta; si Dios no me lo manda, lo buscaré yo"


  Se levantó, se sacudió las nalgas de tierra y salió en una expedición rumbo a los rincones más recónditos del patio donde pudiera caerse una moneda.


  "Quién sabe, igual Europa prospera porque el dinero llueve" pensó con optimismo.


  Caminó como las gallinas en busca de grano, pero era una búsqueda complicada. No había calculado los metros cuadrados que tenía el patio, pero si apuraba el paso podría recorrerlos en los veinte minutos que duraba el patio. Descubrió que el suelo era como el fondo marino, una fuente de tesoros por desenterrar. Probablemente nadie los veía porque nadie se esforzaba tanto en analizar sus pasos, pero Hugo pudo encontrar toda clase de utilidades: tapones de bolígrafo, tapones de botella, medias partes de lápices sin punta, envoltorios de todos los tamaños y colores, gomas de pelo... No encontró euros ni a sus vasallos los céntimos, pero fue recolectando toda clase de herramientas para su estuche. Así lo rellenaba con algo. Sin embargo, sí que encontró una moneda: era redonda y pequeña, con un agujero en medio y una inscripción que decía "25 ptas". Le sonaba: debían de ser pesetas, la moneda que había salido de circulación hacía algo menos de dos años.


  El timbre volvió a sonar anunciando el fin de la expedición. Y había sido todo un éxito, con grandes hallazgos como una goma de pelo por si tenía que atar algo o para usarlo como llavero (ahora tenía que hacerse con una llave), medio lápiz sin punta y unos cuantos tapones con los que podría organizar un partido de futbolín. Además de las veinticinco pesetas, que debían equivaler a unos quince céntimos de euro. Era el principio de un imperio.


  Daniel


  Entró en clase y echó un vistazo de reconocimiento para elegir con quién iba a ir a hablar. Su abanico de posibilidades era inmenso, pues era un chico tremendamente popular. Era un poco chulo, sí; pero así compensaba su falta de altura. Siendo un chico más bien bajo no podía dejar que el resto de altos le pasaran por encima, así que debía hacer como los pitbull y enseñar los dientes cada vez que alguien tuviera la osadía de llamarle "enano". Aunque a veces optaba por la prudencia, sobre todo si su rival medía veinte centímetros más que él. Pero también era simpático dentro de su chulería, aparte de ser capaz de hacer reír con relativa facilidad al resto de sus compañeros, cualidad que no todos los malotes tenían.


  Estaba nervioso y deambulaba por toda su clase visiblemente inquieto. Charlaba con uno, con otro; involucrándose en todos los grupos, hiperactivo, como un niño pequeño que espera a los reyes magos. Nadie era consciente de lo que se avecinaba, de la bendición que iba a presentarse en unos minutos: la clase de música. No es que fuera un espectáculo de asignatura, ni siquiera entretenida; pero la impartía Ruth.


  Ruth era la profesora de música. Profesora para todos los alumnos, sin embargo, para Daniel era una diosa. Era un regalo para sus ojos. Una chica joven, recién llegada al instituto. Tendría unos veinticinco o veintiséis años. Era guapa; agradable para los ojos. Pero para Daniel era perfecta. Era una diosa encarnada en una humilde humana con pelo castaño claro y rizado, recogido en un moño, y unas gafas que le daban un toque moderno. Y sensual. Solía vestir camisa y falda hasta las rodillas o pantalones vaqueros. Tenía un estilo discreto. Se ponía tacones para alzar su figura y ganar un par de centímetros, pues apenas superaba el metro sesenta de altura.


  -¿Has visto al chico nuevo? Se ha pasado el patio recogiendo basura del suelo -chismorreó Verónica, amiga inseparable de Carlota. Verónica se pasaba la vida marujeando junto a Silvia y Carlota, aunque esta última mostraba más misericordia en sus críticas; solía limitarse a escuchar y a reír. Era un trío inseparable en los cambios de clase. En ese momento Daniel se encontraba en su coro, pero sin prestar mucha atención a las marujas. Prefería vigilar la puerta de reojo.


  -¿Has visto cómo te mira, Carloti? -Preguntó Silvia, refiriéndose a ella con una versión cariñosa de su nombre. Carlota hizo una mueca negativa.


  -Sí tía, creo que está coladito por ti -opinó morbosamente Verónica.


  -¡Ay, qué va! -Restó importancia Carlota.


  -¿Que no? ¡Claro que sí! Pero le da vergüenza hablarte...


  -Por favor, si no habla con nadie -respondió Carlota.


  -Ya podría haber venido un chico nuevo guapo y musculoso, no un gordo y mudo... -Se quejó Silvia.


  -Dejadlo ya, pobrecillo -le defendió Carlota -. ¿Qué te pasa, Dani?


  -Nada, nada -respondió sin prestarla mucha atención.


  De pronto llegó Ruth haciendo pegar un salto mortal al corazón de Daniel. Qué mona iba hoy con sus vaqueros grises. Parecía de buen humor.


  -¡Venga chicos, a vuestros sitios!


  Todos volvieron a sus respectivos pupitres del aula de música. Esa asignatura no se impartía en el aula normal, ya que ese trimestre tocaba baile. Estaban dando sobre todo ritmos latinos: salsa, merengue, bachata, cha-cha-cha... Un coñazo, en su opinión; si no fuera porque lo daba Ruth. Empezó a recordar los pasos de la salsa e hizo una pequeña demostración con música.


  "Cómo baila esta mujer... Definitivamente, estoy enamorado" pensó el chico.


  -Mejor si lo veis con dos personas, ¿algún voluntario para bailar conmigo?


  "¡Rápido Dani, es nuestra oportunidad!"


  -¡YO! -Saltó rápidamente.


  -No Daniel, tú no, que aún estás un poco verde en esto del baile.


  "Mierda."


  Buscó entre las sillas algún candidato -a ver... -Miró a Hugo -, tú... ¿Cómo te llamabas...?


  -Hugo, maestra.


  -Eso, Hugo, disculpa, pero sois muchos y me cuesta memorizar tantos nombres. Hugo ¿tú eres cubano, verdad?


  -Así es, maestra, de La Habana -confirmó orgulloso.


  -Entonces sabrás bailar salsa, ¿no? Es típica de ahí...


  -Sí, maestra.


  -¡Perfecto! Pues levántate, por favor.


  "¡Será cabrón el gordo! Yo también quiero ser cubano..."


  Hugo se levantó y se puso frente a Ruth, cogiéndose de las manos. Puso el radiocassette en on y sonó "Valió la pena", de Marc Anthony. Mientras bailaban iba explicando los pasos en cuestión. Apenas duró unos minutos la explicación, suficiente para saturar de celos a Daniel. Hugo realmente tenía talento; parecía que bailar era algo innato en él. Tenía unos movimientos totalmente coordinados y naturales. Una vez acabado puso pause.


  -¡Muy bien, Hugo! Cómo se nota la sangre -le felicitó sonriendo -. ¿Habéis visto cómo se hace? Pues ahora vosotros, venga -. Todos se levantaron y se situaron con su pareja formando dos filas enfrentadas una con la otra.


  -¿Cuál es tu pareja, Hugo?


  -No tengo, maestra, es mi primera lección.


  -De acuerdo, yo me pondré contigo.


  "¡¿QUÉ?!" Se indignó Daniel. "¡Maldita foca!" Pensaba mirando a Hugo con ira. A Daniel le tocaba bailar con Carlota. Ruth puso la canción desde el principio y empezó el espectáculo de movimientos torpes y pisadas. Daniel era un poco descoordinado, por eso bailaba junto a Carlota, a quien se le daba bastante mejor. Formaban buena pareja de baile, ya que la soltura de Carlota compensaba la torpeza de Daniel y le ayudaba a mejorar. Aunque desentonaban un poco, ya que Carlota era casi cinco centímetros más alta que Daniel.


  Al acabar el instituto Daniel se despidió de su pandilla antes de irse rumbo a la estación de Atocha. Apenas estaba a diez o quince minutos caminando desde su instituto. Ahí tomaría el cercanías dirección a Alcalá de Henares. No era el único que lo hacía, el resto de sus compañeros también solían irse en transporte público. En metro, autobús, a patita... A paradas más cercanas, pues lo normal era ir a un instituto cercano a donde uno vivía, a menos que esa persona fuera carne de colegio privado o concertado. Pero Daniel formaba parte del rebaño de la educación pública, por lo que si iba a aquel instituto era por decisión de sus padres. Pocos alumnos de Alcalá de Henares tomaban, como él, el transporte público para ir a un instituto de no pago en Madrid centro. Sin embargo, sus padres habían decidido que fuera al mismo instituto al que ellos fueron en su infancia.


  Buscó un lugar libre entre los vagones del cercanías. Encontró uno de los plegables situado en uno de los pequeños recibidores que hay en los vagones y, para su sorpresa, vio que un personaje muy peculiar tomaba el mismo vagón que él. Ahí estaba ese chico cubano tan misterioso, tímido y callado. Al verle, Hugo bajó la mirada. Daniel también apartó la suya. Volvió a posar sus ojos sobre él y encontró al chico observando el paisaje por la ventana.


  "Míralo, no habrá visto un tren en su país" reflexionaba analizando a Hugo.


  El cubano miraba a Daniel de reojo, incómodo por su presencia.


  "Me tiene miedo" observó con orgullo. "Muy bien chaval, veo que sabes quién manda aquí. Soy el rey de la selva".


  Una anciana no hallaba un sitio vacío para descansar sus desgastadas rodillas. Al pasar por al lado de Hugo, el chico se levantó ofreciéndole su asiento. Continuó el trayecto de pie frente a la ventana, contemplando los paisajes de Madrid.


  "Pobre tonto, si es que en el fondo es un buenazo... Creo que me he pasado un poco con él hoy en clase" pensó Daniel con un ligero remordimiento, mostrando que en algún rincón de ese pequeño cuerpecito había escondido un corazón.


  Hugo bajó una parada antes de Daniel, que fue directo hacia su casa. Su sonrisa se desvaneció. Ahí no era el rey de la selva. No tenía a sus vasallos riéndole sus gracias. Ahí él era el último mono. Él era víctima del gorila de la casa: su padre.


  Daniel era el primogénito de un matrimonio infeliz. Su padre, Bruno, era vigilante de seguridad en un centro comercial por las mañanas y su madre, Laura, peluquera en un local del barrio. Cada día, cuando volvía a su casa, procuraba pasar desapercibido. Saludaba a su padre y evitaba darle conversación respondiendo con monosílabos a sus preguntas y escapándose lo más rápido posible a su dormitorio, un lugar en el que se sentía seguro. Su padre solía estar en el salón frente a la tele, pasando las horas mientras esperaba para bajar al bar. Una vez se marchaba el jefe, la casa quedaba vacía, ya que su madre trabajaba también por las tardes, y Daniel podía salir de su cueva y ver lo que echaban por la tele. Pasadas un par de horas volvía su madre con su hermana pequeña, Rocío, de seis años, que pasaba las horas en el parque que había frente a la peluquería. Allí podía jugar con su amiguita Paula bajo la atenta mirada de su madre mientras trabajaba, y de los vecinos y dueños de los locales colindantes, que conocían a su hermana y a su mejor amiga de verlas a diario. Cuando subían su hermana y su madre, era la hora más feliz de la tarde. No lo mostraba, por supuesto, pues era parte de su coraza pasar de ellas mientras seguía viendo la tele; pero al rato de llegar siempre solía levantarse e ir a ver cómo le había ido la jornada a su madre. Luego se pasaba por el dormitorio de su hermana y la chinchaba o jugaba con ella, según se le antojara esa tarde. Ahora que se desahogaba cada mañana con Hugo, solía estar más afable con su hermanita.


  -¿Qué tal el instituto? -Preguntó su madre cansada del largo día.


  -Bien mamá, como siempre.


  La mujer se encontraba colocando la compra en cada uno de los estantes y armarios. Era una trabajadora nata, y no solo por la peluquería; cada mañana preparaba el desayuno, acompañaba a Rocío a su colegio, hacía las tareas de la casa y luego se iba a trabajar, dejando la comida lista para cuando volviera Bruno. Después de la peluquería hacía la compra si era necesario y subía a preparar la cena para tenerla lista cuando llegara el gobernante de la casa.


  -¿Has hecho los deberes?


  -Si, mamá -. Dejó sus quehaceres y le miró desconfiadamente.


  -¿Seguro? No quiero que hagas enfadar a papá esta noche.


  -Que sí, mamá; no le haré enfadar -. Su madre quedó mirándole unos segundos sin fiarse de él, pero volvió a las tareas para no perder tiempo.


  -Bueno, tu verás...


  -Además no es mi culpa que se enfade, siempre vuelve borracho -dejó caer el chico con resentimiento. Su madre se giró enfadada.


  -¡Oye! No quiero que hables así de papá, ¿me has entendido? -Le amenazó con el dedo índice.


  -Vale -respondió conteniendo su enfado -, me voy a ver la tele -. Fue al salón y continuó viendo la televisión. Más tarde se incorporó su hermana, aburrida de estar sola.


  -Hola Dani, ¿qué miras?


  -Déjame en paz.


  -¿Puedo ver la tele contigo?


  -Sí, pero no hables como haces siempre.


  Rocío se sentó a su lado. Miró a todos lados menos al televisor. Había tantos entretenimientos en cualquier rincón que no comprendía por qué debía perder el tiempo mirando una caja tonta. Cogió unos bolígrafos que había en la cómoda pegada al sofá y empezó a jugar con ellos, haciendo sus correspondientes onomatopeyas. El tapón azul interpretaba el papel de un príncipe que estaba profundamente enamorado del tapón negro, a quien le había tocado interpretar el de princesa. Según el guion, estaban locos el uno por el otro y paraban de darse besitos y de pasear de la mano por el brazo del sofá. Sin embargo, su idilio se veía interrumpido por la pila Duracell A+, un malvado villano con poderes voladores -nada que envidiar por parte de su rival el príncipe, que también los tenía -que venía con la intención de secuestrar a la princesa. Por supuesto, aquel enamorado no podía tolerarlo, por lo que se enzarzaron en una épica pelea voladora a veinte centímetros de altura, pegando bandazos de un lado al otro a lo largo del espacio aéreo del mueble. Una pelea asombrosa; jamás vista en ese salón. Por desagracia la función fue interrumpida al poco de empezar: -¿Te quieres estar quieta? ¡No oigo con tus tonterías! Vete a jugar a otro lado -le riñó Dani, cansado del volumen de sus onomatopeyas.


  Rocío frunció el ceño, molesta, por esa discriminación. ¿Pero no era el salón una zona común? De repente Daniel se lo había apropiado. Sonó la puerta de la calle. Su padre entró en el salón. Se quedó en el marco de la puerta mirando a sus hijos. Seguía con la lata de cerveza en la mano. Su aspecto era imponente con esa perilla que se dejaba crecer para aparentar más dureza como guardia jurado. A parte de sus fuertes brazos, entrenados casi a diario en el gimnasio, y su no demasiado pero sí abultada barriga. Pasó hasta el sofá y se sentó entre ambos. Cogió el mando y cambió de canal para poner el telediario de televisión española.


  El mundo seguía igual. Se caía a trozos. Los fuertes vientos huracanados habían hecho derivar al continente americano hasta chocar con el asiático por el norte, aplastando los barcos mercantes que navegaban por el estrecho de Bering. Por suerte no había habido muertos, pero sí cuantiosos daños materiales. Millones de platos rotos en todas las casas de las costas colisionadas, tanto asiáticas como americanas. También había habido multitud de sombrillas dobladas... La imaginación de Rocío no conocía límites. Sin embargo, en el mundo actual, la guerra de Irak ocupaba las pantallas. No entendía la noticia; decía algo de daños colaterales y bajas... Le gustaban más las noticias de su mundo interior.


  Daniel siempre la observaba; disfrutaba haciéndolo. Podía leer todas las fantasías que transcurrían en su imaginación. Cuando jugaba con su amiga Paula, Paulita como la llamaban todos, le gustaba examinarlas desde lejos y reírse con el mundo que construían en un momento. Si Rocío tenía un mundo grande, el de Paulita era para verlo; por lo menos siete veces más extenso.


  -Venid a poner la mesa chicos -asomó su madre por el marco del salón.


  Los dos hermanos hicieron caso ipso facto, antes de que tuviera que repetir la orden su padre. Pusieron la mesa de la misma sala donde veían la televisión. Fue un trabajo en equipo excelente; en un instante ya estaba preparada. Salió su madre con la olla de lentajas y la puso en el centro.


  -Vamos cariño, a cenar.


  Bruno se levantó y tomó asiento presidiendo la mesa. Ya había una nueva cerveza detrás de su plato aguardando para ser abierta. Todos tomaron asiento y esperaron a que Bruno probara bocado para empezar a comer.


  -¿Qué tal en la escuela, Rocío?


  -Bien papá, estoy aprendiendo a contar euros. Pero me he guardado algunos para comprarme un caballo con Paula -. Su padre asintió en silencio, sin demasiado interés, mientras soplaba al contenido de su cuchara antes de introducírsela en la boca.


  -Pero cariño, si son euros de papel, con eso no puedes comprar caballos... -Le desengañó su madre.


  -Sí, porque los cambiaremos en el quiosco y luego iremos a la tienda de animales de la plaza.


  -Podéis comprarle una casita de perros para guardarlo -le espetó Daniel en tono burlón.


  -No, lo guardaremos en el parque.


  -¿Y tú que tal en el instituto? -Interrumpió su padre. Daniel tragó saliva: le tocaba a él.


  -Bien, papá...


  -¿Bien? -Levantó la vista del plato. -Siempre va bien y luego suspendes, ¿te han puesto algún trabajo para esta semana?


  Daniel empezó a sentirse incómodo.


  -No, esta semana estamos haciendo baile en música...


  -¿Y qué pasa? ¿Solo bailáis? ¿No hacéis matemáticas o lengua?


  -Sí, también, pero no estamos avanzando demasiado...


  -¿Cómo que no? A mí no me la metes, Daniel; es casi diciembre y ya vais a acabar el trimestre, ¿cuándo tienes los exámenes finales de esta evaluación?


  Su padre empezaba a irritarse. Su madre levantó la mirada un poco nerviosa. Empezaba a ponerse tenso el ambiente.


  -Aún no... -Respondió tímidamente. Su padre dejó de comer.


  -¿Cuándo?


  -Ya los hemos tenido -. Su padre golpeó la mesa con el puño.


  -¿Me estás vacilando? ¡No te he visto estudiar en toda la semana!


  -Porque nunca estás en casa; estás en el bar emborrachándote -insinuó Dani sin atreverse a mirarle. Bruno se levantó violentamente y fue hasta el sitio de Daniel, poniéndose casi encima suyo mientras le apretaba con los dedos índice y pulgar la nuca, produciéndole un dolor insoportable. En ese momento, Daniel empezó a temblar de miedo.


  -A mí no vuelvas a faltarme el respeto, ¿has entendido?


  -Cariño, por favor... -Intentó mediar su madre. Bruno la miró, cabreado, pero cedió y le soltó. Volvió a su sitio mientras Daniel volvía a comer, aún tembloroso. Estaba a punto de llorar. La mesa permaneció sumida en un tenso silencio. El pulso del chico estaba tan acelerado que era incapaz de atinar bien con la cuchara en la boca.


  "Borracho de mierda." No cabía en sí de la rabia. Sentía una mezcla de temor e impotencia. "Ojalá un día no vuelvas del bar"


  -Te puedo denunciar por esto... -Se atrevió a apuntar con un hilo de voz. En ese momento Bruno dejó de comer dando un golpe en la mesa con la mano con que sostenía la cuchara y suspiró a la vez que miraba a un lado, intentando contenerse. Su madre no podía creerlo, ¿pero cómo osaba seguir contestando? ¿Es que acaso quería despertar a la bestia?


  -Daniel, vete a tu habitación -ordenó su madre a modo de castigo. Más bien era una medida de protección para apartarle del alcance de su padre, antes de que el ambiente se caldeara más y terminara explotando. Daniel se levantó sin mediar palabra, conteniéndose las ganas de rebelarse.


  -Eso, vete, porque te vas a llevar una paliza como siga viéndote el careto -le amenazó su padre mientras abandonaba la sala. "Hijo de p... Hijo de p... Hijo de p..." Pensaba cada vez más alterado a medida que llegaba a su habitación. Para su desgracia, su rabia fue más fuerte que el apretar de sus dientes y explotó antes de poder encerrarse en su cuarto.


  -¡PUES ME PIENSO MARCHAR PARA NO VOLVER A VER A ESE HIJO DE PUTA!


  Al oír eso, Bruno se levantó a la velocidad del rayo y fue directo a por él, bajo la impotente mirada de su mujer.


  -¡¡NO!! -Gritó aterrorizada.


  -Te vas a enterar puto enano -. Llegó hasta la puerta de su dormitorio, que acababa de cerrarse de golpe al oír los pasos que le seguían. -¡Te voy a enseñar a respetar a los mayores! -Gritó abriendo de golpe. Daniel estaba hecho un ovillo en el fondo del dormitorio, protegiéndose con ambos brazos. Pero sus finos antebrazos no eran suficiente coraza contra el bruto de su padre, que le alzó asiéndole del izquierdo mientras con la otra mano agarraba su cuello. Le zarandeó y lo lanzó contra la pared, haciendo que cayera al suelo después de estrellarse con la frente en el yeso. Después pateó varias veces su endeble cuerpo en el suelo mientras Laura, desesperada, intentaba salvarle tirando de su marido. Se zafó de ella de un empujón, desequilibrándola, pero sin conseguir tirarla al suelo, y cogió a su hijo de la nuca y de un brazo para volver a levantarlo. Lo llevó frente a su madre mostrándoselo.


  -¿¡Es que quieres protegerle!? ¿¡Así es como le educas, dejando que falte el respeto a su padre y luego defendiéndole!?


  Su madre solo lloraba y rogaba "por favor" repetidas veces, sin responder a sus preguntas. Bruno se giró mientras levantaba a Daniel y lo lanzó contra el fondo de la habitación, haciéndole aterrizar de nuevo contra la moqueta. Apartó de un empujón a Laura, cogió las llaves de la ensaladera que había en la mesilla de la entrada y se fue por la puerta. Seguramente al bar. La casa quedó empapada por el ruido de los lloros de madre e hijo, que se esforzaban por hacerlo en silencio. Rocío permaneció toda la escena sentada en su silla, sin atreverse a levantarse de la mesa. Era consciente de lo que pasaba, pues era algo habitual en esa casa, pero no quería ser testigo de ello. Quizás para no ser otra víctima más.


  Daniel también se levantó como pudo y abandonó la casa, sin que su madre objetara nada, mientras ella permanecía sentada en el pasillo, sin expresión en el rostro. Solo había lágrimas de fracaso. Bajó toda su calle y torció a la izquierda en la siguiente, por un camino que conocía de sobra, pues no era la primera vez que abandonaba su casa después de una situación similar. Tocó el número 1ºB del telefonillo y aguardó unos instantes.


  -¿Sí?


  -Hola señor Gálvez, ¿está Ignacio?


  -Hola Daniel, pasa -. Le abrió pulsando el botón del telefonillo. No solían dejar pasar a quien llamaba a la puerta a partir de las diez de la noche, pero Daniel era una excepción; como uno más en la familia de su mejor amigo. Siempre hospitalaria y comprensiva con su situación. Con su desgracia.


  Paula


  Corría tobogán arriba. Tarea difícil, ya que la superficie resbalaba y sus zapatillas tenían poco agarre. Pero si caía iba a ser devorada por los fieros lobos que esperaban ansiosos a los pies del mismo, por lo que debía seguir haciendo fuerza y llegar hasta el final si no quería ser pasto de las bestias. Pero era incapaz, ¡resbalaba demasiado! Así que empezó a deslizar peligrosamente hacia su muerte.


  "¡Oh no! No puedo morir, aún no ha llegado Rocío"


  Por suerte para ella, una manada de Husckys grises y blancos, mandados por uno marrón claro combinado también con blanco, llegaron a socorrerla. Lucharon fieramente contra los lobos, que eran bastante inferiores a ellos en fuerza, y en poco tiempo las fieras huyeron en desbandada hasta perderse de vista. Y todo esto mientras se deslizaba desde la mitad hasta el final del tobogán. "Uy, creo que me he manchado el pompis" pensó sacudiéndose las nalgas. "No pasa nada, el jabón de mi abuela lo quita todo."


  Se acercó al jefe de la manada de Husckys, su amigo Jack.


  -Gracias Jack, siempre acudes en mi ayuda cuando estoy en aprietos -le agradeció acariciándole detrás de la oreja. A Jack le encantaban sus caricias; siempre cerraba los ojos y sacaba la lengua con entusiasmo.


  Su abuela la vigilaba desde la terraza del Montevideo, el bar donde solía tomarse el café con sus amigas de la infancia. Veía a su nieta hablando sola mientras hacía gestos con las manos, a la altura de su cadera, como si estuviera construyendo un mundo imaginario. Cada día era lo mismo.


  -¿Qué pasará por la cabeza a esta niña?


  -¡A saber! Tonterías, como a todas las niñas. ¿Te acuerdas de nosotras? ¡Nos pasábamos las tardes con la comba cuando esto era un descampado! -Recordó una de sus amigas, mientras las otras dos seguían sumidas en sus chismorreos.


  -Sí, pero jugábamos juntas. Sin embargo, mi nieta no necesita más niñas; si está sola, habla con lo que encuentre.


  -¿Con lo que encuentre?


  -Sí. Les da vida a los escalones, a los toboganes, a las flores, a cualquier cosa que se cruce en su camino... No le compro juguetes porque no les hace ni caso -añadió riéndose. -Para ella el mundo es un juguete.


  -¿Pero no tenía una amiguita? La niña esa que siempre está con ella en el parque; creo que se llama Rocío.


  -¡Ah sí! -Exclamó rascándose la barbilla -, Rocío es su mejor amiguita. Es una niña muy linda, pero no me gusta su familia. Su padre ha estado en la cárcel por estar en bandas nazis y su madre en más rara que un perro verde. Y su hermano viste como un hortera; creo que empieza a tener muy malas compañías...


  -¡Ay, pobre niña! Con lo buena chica que parece, tan educada y simpática...


  -Si, es increíble que tenga modales viniendo de donde viene... ¡Me dan unas ganas de llevármela y adoptarla para que sea la hermanita de Paula! -Su amiga Nati se rio.


  -¡Qué buena idea! Qué pena que no se puedan adoptar nietos, pero podrías proponérselo a Roberto -. El rostro de Concepción, la abuela de Paula, cambió drásticamente. No había sido una broma de buen gusto.


  -Ese sinvergüenza que ni siquiera se acuerda del cumpleaños de su hija... -Comentó con rencor. Nati hizo una gran mueca de sorpresa.


  -¿Qué me dices?


  -Lo que oyes, fue la semana pasada y ni siquiera se acordó. Está tan ocupado con sus negocios y sus viajes que no tiene tiempo de felicitar a su propia hija. Le tuve que decir a Paulita que había llamado mientras estaba en la escuela, y a la pobre le hizo muchísima ilusión. Después le llamamos juntas, pero no se dignó a contestar. Debía de estar ocupado con una de sus pilinguis.


  -¡Menudo desconsiderado! ¿Cuánto lleva Paula sin ver a su padre?


  -Desde junio, que se la llevó al parque de atracciones. Pero estuvo un fin de semana y se fue a trabajar... Encima llamó tres días después de su cumpleaños para disculparse, poniéndome escusas, ¡tuve que salir de casa para que Paula no oyera los gritos que le daba! Hicieron una leve pausa para que a Concepción se le pasara un poco el cabreo.


  -¿Lleva casi seis meses sin ver a su padre? -Preguntó su amiga al cabo de unos instantes.


  -Y apenas la llama una vez a la semana, si no está muy ocupado.


  -¿Cómo puede un padre pensar más en los negocios que en su propia hija? ¿En qué cabeza cabe?


  -No lo sé. Si mi hija estuviera aquí esto no pasaría. Antes de que ella muriera, hace tres años, su centro de atención era ellas. Apenas se marchaba una semana al mes. Pero ahora no pasa por mi casa ni cuando está en el país. Se va a casa de sus padres, en Barcelona, o al nuevo Chalet que se ha comprado en Mallorca.


  -Es imposible ser buen empresario y padre a la vez... Tu hija era muy querida por todos, y era capaz de cautivarle más que el dinero.


  -Por favor Nati, ¿no es Paulita tan encantadora como lo era mi hija? ¡Tendría que robarle el corazón!


  -A lo mejor aún no ha superado su muerte, y puede que Paulita le recuerde a ella...


  -¿Acaso yo la he superado? -Preguntó con los ojos bañados en lágrimas. -Es duro perder a una esposa; pues imagínate a una hija. Pero yo me preocupo por mi nieta y porque siga adelante. Él solo se preocupa por fabricar más y más dinero... -Cuando volvieron a mirar, Paulita ya estaba en compañía de su mejor amiga.


  -Hola Rocío -saludó sonriendo. Se dieron un abracito y fueron a la torre de donde caía el tobogán. Se asomaron apoyándose en la barra de seguridad.


  -¿Sigue habiendo tiburones en la catarata? -Se interesó Rocío.


  -No, antes la he intentado subir y ninguno me ha mordido. Deben de haber salido a la caza de pingüinos... Pero en el lago de más abajo había lobos.


  -¡¿Lobos?!


  -Si, pero Jack los ha espantado.


  -¡Menos mal! ¿Jugamos a caballos?


  -Vale, pero no vale pegar coces, ¡que me haces daño!


  -De acuerdo, ¡me pido ser un caballo negro!


  -Yo uno blanco con manchas marrones.


  -Pues yo blanco con manchas negras.


  -De acuerdo, ¡vamos a galopar! Que nos quieren cazar los vaqueros. Rápido, ¡tirémonos por la cuesta del castillo antes de que suban! -Se tiraron una tras otra por el tobogán y corrieron siguiéndose mientras intentaban imitar el relincho de un caballo. También, haciendo uso de su capacidad onomatopéyica, imitaban el sonido de los cascos al chocar contra el suelo en el galope. Había más niños en el parque; para ellas representaban a otros caballos que las observaban al pasar. Eran las yeguas más bellas del valle. Algunos de estos niños iban acompañados de sus padres; éstos eran los vaqueros que los montaban. También había algunos jóvenes o ancianos sentados en los bancos de alrededor; a ellos les tocaba el papel de vaqueros sin caballo, ansiosos por capturar uno y domarlo. Y como ellas eran las yeguas más bellas del valle tenían que andarse con mucho ojo, pues cualquiera de estos vaqueros podría intentar capturarlas si pasaban por delante. Disparaban dardos tranquilizantes con pajitas de McDonalds, o algunos tenían cuerdas de hasta cien metros de longitud con un lazo al extremo, un plan B por si fallaban con los dardos. Ambas fueron capturadas varias veces, pero siempre estaba ahí su compañera para rescatarla. Entre las dos acumulaban más de cincuenta intentos de captura. Los vaqueros debían estar ya desesperados.


  -Estoy cansada, voy a pedirle agua a mi abuelita.


  -Vale, yo vigilo las cuadras.


  -Muy bien, pero no vale ser cazada, que sino no podré rescatarte.


  -Vale, pues me daré un baño en el lago.


  Paula fue hasta la mesa de su abuela, que estaba totalmente absorta por los cotilleos que llegaban de boca de sus amigas.


  -Abuela, ¿me das un poco de agua?


  -Sí cariño, ahí viene el camarero, pídeselo a él -. Llegó Jesús, el camarero, y dejó una taza en frente de Concepción.


  -Su descafeinado, señora.


  -¿Descafeinado? -Preguntó Paula extrañada -, ¿Eso qué es, abuela?


  -Es café, pero sin cafeína -Respondió ella. Paulita frunció el ceño sin entender nada.


  -¿Qué es la cafeína?


  -Es lo que lleva el café.


  -Pero si no lleva cafeína, entonces no hay café -concluyó con los brazos en taza y las palmas hacia arriba. Según la lógica aplastante infantil, estaba totalmente en lo cierto. Su abuela, usuaria de otro tipo de lógica, le explicó con su paciencia habitual:


  -No, Paulita, lleva más cosas a parte de cafeína. Pero la cafeína es el corazón del café, por eso se llama café.


  -¿Entonces es como quitarle la cola a la Coca-cola, no? ¡Qué tontería; las latas vendrían medio vacías! -Mientras llegaba a su alocada conclusión, sin sentido como siempre, tuvo una ocurrencia y salió disparada con su amiga Rocío. Llegó hasta los pies de su lago imaginario, donde se encontraba ella hablando sobre belleza con su reflejo.


  -¡Rocío! ¿Sabes qué?


  -Me han intentado cazar mientras me bañaba, ¡pero ha venido Jack!


  -No, eso no vale, Jack es mío, ¡invéntate a otro!


  -Pero también es mi amigo...


  -Bueno qué más da -restó importancia y se centró en lo realmente importante -: ¿sabes qué?


  -¿Qué?


  -Te puedes quedar a dormir a casa -mintió orgullosa. -Me lo acaba de decir mi abuela.


  Cuando el sol se puso y el frío apretó, abandonaron el parque y se fueron a casa. Solas, pues Rocío en realidad no había sido invitada, por lo que se llevó tal decepción que hubo que prometerle que podría quedarse el viernes. Subieron hasta el 3ºA y pasaron a sus aposentos. Fue corriendo hasta el cuarto del baño, desprendiéndose por el camino de camiseta, pantaloncitos vaqueros, braguitas y medias. Esperaba impaciente y desnuda dentro del baño.


  -Vamos abuela, ¡lléname la bañera! Tengo ganas de bucear.


  -Espera, Paulita, sino te meterás con el agua fría, y en el agua fría hay morenas.


  Paulita tenía fobia a las morenas. Una especie de serpiente asesina que, según lo que contaban los marineros en las cantinas, era capaz de aguantar más de una hora fuera del agua. Para poder perseguirte si te salías de su hábitat, ¡parecía sacada de la peor pesadilla! Por no mencionar su afilada dentadura y sus ojos amarillentos; esa mirada asesina que te invitaba a morir en sus fauces. Solo las había visto en el acuarium, nunca en la bañera; pero eso no evitaba su temor. Al igual que también temía al pez luna, ese tenebroso pez de las profundidades, con forma de D mayúscula y, según ella, con mal carácter.


  Una vez caliente y asegurada la bañera, para ahuyentar a toda clase de criaturas tenebrosas, Paulita saltó dentro. Le encantaba saltar, y no lo hacía solo por diversión. Su abuelita ponía una peligrosa capa de espuma, que a saber con qué la conseguía hacer, que si no saltaba seguramente no la conseguiría romper, pues, según ella, era más dura que una tableta de chocolate. Ahí dentro lo pasó en grande con sus amigas sirénidas además de gozar de la compañía de los juguetes que se llevaba a la bañera. Los pocos que tenía los usaba solamente dentro de su estanque. Era toda una fiesta.


  De pronto sonó el teléfono, pero ella siguió absorta en su mundo. Fue una llamada inusual, ya que su abuela no habló largo y tendido como hacía siempre. Normalmente saludaba con un "¿Sí?" que la pequeña siempre imitaba, pero después de éste solía venir otro efusivo saludo personal, y una larga y animada conversación posterior. Pero esta vez el saludo no fue ni alegre ni personal, sino seco y evasivo. Como si quisiera acabar rápidamente con esa llamada. Después se presentó en el cuarto de baño, teléfono en mano. Paula quedó en silencio, esperando recibir el aparato. Pero su abuela dudaba si dárselo, como si no quisiera.


  -Toma cariño, es papá.


  Paula estalló de emoción.


  -¿¡Papá!? -Repitió saltando sobre su abuela y cogiendo el aparato.


  -¡Papá! -Saludó ilusionada. Escuchó la respuesta de su interlocutor. Su abuela se dividía entre dos sentimientos: alegría por ver a su nieta tan feliz y tristeza por que la alegría la causase el hablar con ese hombre.


  -Muy bien, voy a comprarme un caballo con Rocío, lo guardaremos en el parque -. Concepción apenas podía oír una voz electrónica salir del teléfono, pero sin distinguir lo que decía.


  -Sí, la señorita Gómez me ha enseñado a dibujar animales, pronto podré hacerte ranitas, papá -contestaba alegremente a cada pregunta. A Paula le hacía mucha ilusión dibujarle ranas a su padre, pues éste siempre la llamaba así. Mi pequeña ranita. Lo había sacado de Marta, la madre de Paula.


  -¿Vas a venir, papá? -Preguntó al cabo de un rato. De repente, su semblante se transformó. -Pero papá, yo quiero ir al zoo, prometiste que me llevarías... -Escuchó otra respuesta, una excusa supuso Concepción, y esperó pacientemente a que terminara de hablar.


  -Vale papá, que tengas suerte con los malos, la abuelita y yo te esperamos en navidad -se volvió a ver un atisbo de ilusión en su tono de voz -. Aprenderé a hacer turrón para cuando vengas. ¡Adiós papá! Un besito de rana -. Se apartó el aparato del oído y buscó el botón rojo. Colgó y se lo ofreció a su abuela.


  -Toma abuela, papá ya se ha ido a dormir. Va a venir en navidad, ¿podemos hacerle turrón? Guardaré Lacasitos para que esté más rico -propuso desanimada. A su abuela le daban ganas de llorar y de estrangular a ese hombre. Ambos impulsos por igual. Le daba la sensación de que ese desalmado estaba jugando con la ilusión de su hija, retrasando un encuentro que, en su opinión, nunca llegaría.


  -Vaciaré un bote de la cocina y los guardaremos ahí ¿de acuerdo?


  -¡Gracias abuela! -Respondió satisfecha. Siguió jugando con el delfín que había llevado hasta la bañera para que aprendiera a nadar. Según Paula, los delfines debían aprender a hacerlo, pues el nacer en un ambiente no suponía saber moverte en él. Ella nació en una cama y no aprendió a dormir en ella hasta cumplidos los dos años, que abandonó su querida cuna. Tampoco nació sabiendo caminar, a pesar de ser una niña terrestre. Eran otras de sus teorías, aunque no tan descabellada.


  -Bueno cariño, ve despidiéndote de tus amigos, ya es hora de cenar.


  -Vale abuela, ¿qué hay hoy de cenar?


  -Bocaditos de espinacas -. Eran pequeños cuadraditos de pan de molde con queso fundido y espinacas por encima. Le encantaban a su nieta.


  -¡Qué bien! ¿Puedo guardar uno para Rocío?


  -Ya veremos, cariño. Quita el tapón, sal de ahí y sécate.


  Paula obedeció y observó como el agua formaba un torbellino y se escapaba por los seis agujeritos que había en el trozo redondo de metal sobre el que se posaba el tapón. Se imaginó muchos barcos piratas hundiéndose por él y haciendo del mundo un lugar más seguro, ya que no volverían a atacar desde las cañerías. Luego salió de la bañera y se secó ella sola con la gran toalla. Eso era lo que más tiempo le llevaba, más que el propio baño. Y no porque fuera más difícil o costoso, sino porque se entretenía jugando con los objetos que había sobre la encimera del baño. Jugaba con el bote de pasta de dientes, el cepillo de dientes, el corta uñas, las pinzas para quitar espinas, el desodorante... Cada uno tenía un papel dentro de la función que organizaba cada noche. Al final, desesperadamente, su abuela entraba en el cuarto de baño y la obligaba, enfadada, a ponerse el pijama. Luego la acompañaba hasta la silla que la situaba frente a su plato en la mesa de la cocina. Una vez ahí, contemplaba sus sabrosos cuadraditos de espinacas.


  -¿Mañana puede quedarse Rocío a dormir?


  -No, pasado mañana tienes colegio.


  -¿Y el viernes? El sábado no tenemos cole.


  -Ya veremos, Paula., come y calla.


  -¿Podemos dormir el viernes en el parque? Así podremos ver estrellas fugaces.


  -¡Qué tonterías dices! ¿Y si os secuestra algún hombre malo?


  -No podrá; Jack nos vigila.


  -Bueno, Rocío puede quedarse a dormir -cedió ante su insistencia -, pero en casa.


  -Vale, gracias abuela.


  -De nada. Acaba ya, que hay natillas de postre.


  


  
    II. La rutina

  


  Gabriel y Julia


  Andaba Gabriel a paso ligero por los pasillos del hospital. "Qué largos son" pensó con la lengua fuera. "Normal que se quede gente por el camino..." Y por fin llegó a la habitación veintiuno, donde se alojaba su desmemoriada esposa. Entró y la vio estaba vestida con su ropa de calle, sin su bata blanca. Después de la confesión del día anterior no había tenido ocasión de disculparse por haberle ocultado su identidad. Sin embargo, la primera mirada de Julia no fue hostil, sino cortés; sonrió como hacía normalmente.


  -Veo que te han dado el alta.


  -Sí, pero no porque me haya curado. Sigo sin recordarte, doctor -bromeó en referencia a su antigua coartada. Gabriel se ruborizó. Observó que se estaba acabando de abrochar su última pulsera y que parecía ponerse en marcha.


  -¿A dónde tienes pensado ir?


  -La verdad es que no tengo ni idea. Hace tres días tenía catorce años y vivía en una casa de acogida; ahora tengo veintiuno y no sé dónde vivo. Me hospedaré en algún hotel hasta que consiga retomar el contacto con mis amigas de siempre y me vaya a vivir con alguna. ¿Es lo que hacemos las veinteañeras, verdad? Vivir con compañeras en un piso.


  -Si, pero tú eres una veinteañera casada y con un hogar.


  -Lo sé -admitió bajando la mirada. -Pero apenas te conozco...


  -No te preocupes, vente hasta que consigas retomar el contacto con tus amigas -propuso acercándose a ella -, a lo mejor eso te ayuda a recuperar tus recuerdos. Prometo no hacerte sentir incómoda -. Julia miró hacia el techo con un gesto indeciso.


  -El desayuno viene incluido -bromeó. Julia soltó una pequeña risa; la primera que veía Gabriel desde hacía días. -Puedes irte cuando quieras, sin compromiso.


  -Está bien -accedió finalmente -, será emocionante descubrir cómo ha sido mi vida los últimos siete años.


  Salieron por la puerta principal del hospital despidiéndose de su médico y de algunas enfermeras hasta la próxima cita y se dirigieron hacia un taxi.


  -¿No tienes coche?


  -No -respondió encogiéndose de hombros -. Y tú ni siquiera tienes carnet.


  -Comprendo... ¿Y cómo has venido al hospital cada día?


  -En el tren de cercanías.


  -¿Cercanías? ¿Vives muy lejos?


  -Vivimos en Alcalá de Henares -. Subieron al taxi una vez cargada la maleta.


  -¿Y de qué trabajas?


  -Soy actor, de los famosos. De hecho, vivimos en una mansión a las afueras -. Julia se rió dudando si creerle.


  -Ya claro, por eso vamos en taxi. Seguro que tampoco eres psicólogo.


  -No, lo era hasta que me pillaste; luego pasé a ser tu esposo. Ahora, y antes de que tuvieras el accidente, trabajo con una fundación para niños con discapacidad. Les llevamos a hacer un deporte distinto cada día de la semana; es una terapia para ellos. Los martes vamos a la hípica donde tú trabajabas.


  -¿Trabajaba en una hípica? ¿Y qué era, una especie de domadora?


  -Sí, algo así. También dabas clases a niños pequeños algunas tardes.


  -¡Qué matrimonio tan interesante! Un monitor de niños con discapacidad y una domadora de caballos.


  -Y cooperantes.


  -¿Cooperantes? -Repitió sorprendida. -¿Te refieres a estas personas que trabajan sin cobrar ni un duro?


  -Sí, al principio de cada verano dejábamos nuestros trabajos hasta septiembre para irnos a algún país exótico a echar una manita a los más necesitados. Y, efectivamente, lo hacíamos gratuitamente; de hecho, nos costeábamos los desplazamientos y el alojamiento nosotros. Por lo que, podríamos afirmar que pagábamos por trabajar -zanjó orgulloso, aunque al escucharse a sí mismo no sabía muy bien de qué. No sonaba muy bien ese negocio. Sin embargo, Julia escuchaba asombrada. Empezaba a resultarle interesante su vida anterior.


  -¡Eso sí que es emocionante! ¿A qué país hemos ido este año?


  -A la India, a una casa de acogida de niñas.


  -¡Ohh! -Exclamó emocionada dando una palmada-, ¿En serio? ¡Qué bonito! Son como yo, pero más morenitas -. Gabriel se rió. Sonaba macabro, pero era verdad.


  -Sí, de hecho, esa idea la propusiste tú. Querías ayudar a niñas que habían pasado por tu misma situación. Normalmente mirábamos sitios durante todo el año y nos íbamos poniendo en contacto con oenegés locales para tenerlo todo listo en junio.


  -¿Y cómo ahorramos? ¿Ganamos mucho dinero?


  -No, pero sabemos administrarnos. Nos apretamos el cinturón.


  -Diantres, ya me había hecho ilusiones... De todas formas, ya no creo que importe mi sueldo, supongo que no podré domar más caballos. Apuesto a que ni siquiera me acuerdo de cómo se monta.


  -La monta no se olvida, o por lo menos eso solías decirme tú. Pero, si te hace ilusión, podríamos ir al club hípico e intentas volver a montar a tu poni, Romeo. Y, si no te acuerdas, siempre podemos alquilarlo. Es una buena forma de ahorrar.


  -Sí, y muy efectiva. ¿Tenemos más trucos para ahorrar?


  -Sí, uno de ellos es no tener vehículo para así no gastar en gasolina, reparaciones, impuestos, aparcamiento... Nos hicimos con un bonometro. Es un billete que pagas anualmente y te permite moverte en transporte público sin límite. Otro truquillo es no salir mucho a cenar, sino montarnos picnics en sitios exóticos.


  -Uh, ¡buen plan!


  -Normal que te guste, se te ocurrió a ti.


  -¡Lo imaginaba! Veo que sigo siendo como a los catorce años. ¿Y qué más?


  -Déjame pensar... Pasamos mucho tiempo juntos en la cama, así ahorramos en ocio y calefacción -dejó caer con picardía. Julia le miró por encima del hombro.


  -Creo que va siendo hora de comprar una estufa.


  -No me subestimes; quizás pierdas la cabeza por mí cuando me veas sin camiseta.


  -¡Para el carro, Donjuán! Espero que tengamos más de un dormitorio. No me gustaría tener que mandarte al sofá -. Gabriel permaneció mirándola sin hacer ningún gesto.


  -Lo siento, pero vamos a tener que dormir juntos -. Julia le lanzó una mirada de incredulidad.


  -Vivimos en un estudio. Ni siquiera tenemos dormitorio.


  -¿Qué dices? ¿Y dónde dormimos, en la terraza?


  -No, en el salón-comedor-cocina-dormitorio. Ya lo verás, es muy acogedor. Lo decoraste tú.


  -Entonces debe ser precioso -. Gabriel contuvo una carcajada.


  -Veo que has perdido completamente la memoria... -Murmuró con ironía.


  -¡Serás idiota! Para lo único que tuve mal gusto fue eligiendo marido. ¿Y tú qué haces por este matrimonio? Porque, por lo visto, todo se me ocurre a mí.


  -Pues... Yo te enseñé todo lo que sabes -afirmó con cierta prepotencia. Julia soltó una risa sarcástica.


  -¡Seguro! ¿Eres como mi maestro sensei?


  -¡No miento! Cuando empezamos a hacer migas eras una adolescente de catorce añitos sin experiencia en la vida. Yo hice las veces de hermano mayor y los fines de semana te acogía en mi casa y te llevaba a mogollón de sitios; al parque de atracciones, al cine, a partidos de fútbol... Hacíamos esa clase de cosas divertidas, ya sabes.


  -¡Oh, gracias! -Respondió sonriéndole. Hicieron una pequeña pausa para observar a través de la ventanilla el tráfico que despegaba desde el aeropuerto de Barajas. Julia se volvió a dirigir a su esposo -: ¿pero ya estábamos liados?


  -¡No! -Respondió indignado -. Por favor, ¿pero por quién me tomas? ¡Si solo eras una niña!


  -Vale, vale, perdóneme, milord... -Un pequeño silencio volvió a invadir la parte trasera del taxi.


  -Pero nos moríamos de ganas -bromeó sin mirarla. Ella le dirigió una mueca burlona.


  Llegaron al portal y Gabriel fue a pagar al taxista. Julia bajó la maleta y se quedó observando el portal. No sabía si lo contado por Gabriel era cierto, pero ese edificio no parecía en absoluto acogedor. Tenía una fachada triste y gris, decorada por grafitis. Digna de una película sobre los suburbios de los Estados Unidos.


  -Ya hemos llegado: hogar dulce hogar.


  -¿Esto es nuestro edificio?


  -No te asustes; como en el amor, la belleza está en el interior.


  -¿Eso dicen? Pues a mí me encantan los hombres guapos.


  -Lo sé, por eso te casaste conmigo -afirmó con vanidad. Julia le miró dudando; ¿lo había dicho de broma? No parecía esa clase de hombres que eran tan creídos.


  Gabriel fue a abrir la puerta dejando a Julia ver el interior. Al entrar dentro, un recibidor juvenilmente decorado les dio la bienvenida. La pared era azul marino en su mitad inferior y blanca en la superior, con una raya negra a la mitad de la misma, que hacía de frontera entre dónde se podía dibujar arte y dónde no. Había pequeños grafitis que eran verdaderas obras maestras, a diferencia de los exteriores, y frases escritas entre las piezas. Eran frases trazadas con rotulador permanente; algunas graciosas, otras picarescas, otras reflexivas, otras aconsejaban cómo tomarse la vida... Frases como "El hombre es el cabeza de familia, pero la mujer es el corazón", que era un proverbio africano que habían escrito ellos. Subieron las escaleras, pues no había ascensor, hasta el tercer piso.


  -Es aquí.


  -En la próxima junta de vecinos propondré que pongan un ascensor.


  -¿Junta de vecinos? Los vecinos de este edificio solo se juntan para fumar ciertas sustancias -bromeó Gabriel. -No hay juntas por temor a que sean desarticuladas por la policía.


  -Un lugar ideal para educar a un hijo.


  -Ya que sacas el tema, estás embarazada -le anunció mientras abría la puerta de casa. Julia se quedó petrificada en el marco, sin entrar. Su cara era un poema.


  -¿Qué? ¿Lo dices en serio? No puede ser, es imposible, pero si yo...


  -Es broma, tonta.


  -¡Serás imbécil!


  Pasó al interior y vio una estancia rectangular, con un cuadrado sobresaliendo de la esquina inferior derecha, si lo miramos sobre el plano. La entrada estaba situada más o menos en la mitad de uno de los lados grandes del rectángulo. Apenas metro y medio frente a la puerta estaba el sofá, mirando hacia la tele, pegada a la pared del fondo. Mirando hacia la izquierda estaba la cocina, a lo largo de toda la pared del fondo, con una mesita y dos sillas en el centro de la misma. Mirando hacia la derecha, esa parte del habitáculo estaba dividida en dos mitades a través de un tabique: una habitación a la izquierda, con una puerta de madera de pino, una pequeña sala comunicada con el salón a través de un marco sin puerta. La habitación debía de ser el cuarto de baño y en la otra sala sin puerta estaba la cama de matrimonio y un gran armario a los pies de la misma. La casa estaba muy bien decorada con objetos africanos, asiáticos y de otros lugares exóticos. Las paredes estaban pintadas de rojo, a diferencia que el resto del edificio. Los muebles tenían pinta de ser de segunda mano, algunos cogidos de la basura en perfecto estado como más tarde le confesó Gabriel. Por lo que estaban pasados de moda, incluso alguno rozaba lo vetusto; sin embargo, estaban muy bien restaurados, con toques personales que embelesaban al más escéptico. Podría decirse que desprendían un estilo hippie. Después del primer análisis, Julia rompió el silencio.


  -Muy acogedor, tenías razón.


  -Te dije que te gustaría.


  -Pero no comentaste que había sofá. Eso es bueno para ti; pensaba que ibas a tener que dormir en la bañera.


  -Hubiera sido complicado, porque de eso sí que no tenemos. No acostumbramos a bañarnos.


  -Pues van a cambiar un par de cosas aquí. Lo primero que vas a hacer es irte al plato de ducha que seguramente haya en ese cuarto de baño y quitarte toda esa roña que llevas encima.


  -Volvió la sargento.


  -Seguro que llevas sin ducharte desde que entré en coma -. Gabriel se ofendió ante tal incriminación, aunque tampoco lo negó; acató la orden con un saludo militar y se encaminó al baño por detrás de Julia. Pero se detuvo detrás de ella. Asomó ligeramente la cabeza por encima de su hombro.


  -¿Vienes?


  -Ni lo sueñes.


  -Era otro de nuestros trucos para ahorrar.


  -Pues tendremos que recortar en otra cosa... Podríamos quitar el canal plus, acabo de fijarme en que tenemos contratado. No recuerdo ninguna razón por la que deberíamos seguir suscritos.


  -De acuerdo, tú ganas. Me ducharé solito.


  Mientras Gabriel se encerraba en el baño y dejaba correr el agua, Julia echaba un vistazo a todas las estanterías de la casa. Estaban llenas de novelas y fotos. Qué extraño ver tanto manuscrito de escritores a los que Julia no recordaba haber anhelado leer. Debían ser de su esposo. Observó todas y cada una de las fotos que iba hallando a medida que recorría los estantes; en todas parecían muy enamorados. O eso, o bien habían enmarcado solamente aquellas en las que salían aparentando ser un matrimonio feliz. Sin embargo, daba la sensación de que eran una sola persona; emitían una gran afinidad. Que eran inseparables. Como siameses, pero unidos por el alma en lugar de por el cuerpo. Como si hubieran nacido para estar unidos de por vida.


  Los escenarios en los que se retrataban eran muy variados: en la nieve esquiando, en la montaña practicando senderismo, en un prado cabalgando... Había un caballo que salía repetido en varias de ellas: de color alazán y poca alzada, podría considerarse un poni; con rasgos hispano-árabes y ojos avellanados, bastante cautivador. Debía de ser el famoso Romeo. Se preguntó cómo sería de carácter; seguro que había tenido una gran conexión con ese animal.


  Había otras fotos en la selva, recorriendo poblados chabolistas rodeados de niños felices jugando con ellos; unos montando a caballito, otros volando en círculos enganchados de las manos de Gabriel o en sus propias manos... Una niña en especial le llamó la atención por su exotismo: salían ella y Gabriel posando con esa niña preciosa, ataviada con un traje tradicional de la zona y con muchas flores. Posaba entre los dos, sentada encima de Julia y abrazando a ambos con sus finos bracitos. Su mirada desprendía una cierta sensualidad, una belleza singular. Esa foto transmitía una sensación de afecto, de amor; como si de una familia se tratase. Quizás esa niña había sido su ojito derecho durante alguno de sus viajes. Aparecía en más de una foto en ese salón.


  Gabriel empezó a cantar en la ducha.


  "Por favor, qué mal lo hace... Encima no sabe elegir buenos temas..."


  Lo cierto es que no entonaba mal; acompañado de unos cuantos instrumentos y una buena melodía quedaría de lujo. No tenía mala voz. Sin embargo, su timbre no era bonito. Siguió por la cocina y hurgó en todos los armarios. Parecían muy aficionados a las ensaladas. Espinaca, rúcula, escarola, remolacha, cebolla, canónigos; aceite virgen extra, vinagre de Jerez, vinagre balsámico... Qué sibaritas. Le agradaba el hecho de que tuvieran la costumbre de cuidarse, además entonaba con el estilo de vida que parecían haber tenido. Se alegró de que no hubieran sido un matrimonio trivial y hundido en la monotonía. Empezaba a emocionarle la vida que estaba descubriendo; solo había que pulir un par de detalles. Por ejemplo, el trabajo. Ahora mismo no se veía a sí misma domando a un potro asilvestrado. Se tocó la frente y acarició su terrible cicatriz. Esa marca en la frente hacía que perdiera las ganas de acercarse a una de esas bestias.


  Por lo que sabía hasta ahora, estaba casada con un chico bastante guapo, por lo menos para su gusto, vivía en una casa acogedora y con personalidad, formaba una mitad imprescindible de un matrimonio solidario, ambos llevaban un estilo de vida saludable, probablemente eran muy deportistas y, para rematar, estaba a punto de llegar la navidad, y con ella los turrones. Eso le ponía de mejor humor aún. Su amnesia no había conseguido borrar su inconfundible sabor fundiéndose en la boca. Quizás por eso, se cuidaban tanto el resto del año, para poder disfrutar de esos dulces.


  Se acomodó en el sofá y encendió la televisión, concretamente el aparato de canal plus, mientras esperaba a que saliera su marido de la ducha. Echaban un interesante documental sobre los pájaros bobos de las costas de Sudáfrica. Eran como los pingüinos, pero tenían mejor gusto a la hora de elegir dónde vivir: en vez de pelarse de frío en los polos, preferían remolonear en las preciosas playas del sur de África. No parecían tan bobos como su nombre sugería. Más bobos eran los humanos: viviendo en urbes sucias y frías, donde gobierna el estrés y los vecinos ni siquiera se conocen entre ellos. Sin embargo, ver su comportamiento en el documental confirmaba por qué había sido bautizada así aquella ave.


  Gabriel salió de la ducha mientras Julia seguía absorta en el documental. Estaba tan concentrada en esas colonias de pájaros bobos que ni siquiera reparó en el pulcro y perfumado hombre que se sentó a su lado.


  -¿Qué miras?


  -Quiero un pingüino -pidió sin apartar la vista de la pantalla.


  -¿Un pingüino? ¿Por qué? ¿No prefieres un perro, como la gente decente?


  -No, prefiero un pingüino.


  -Podríamos comprar un chihuahua, así lo puedes llevar en el bolso -Julia le miró con desdén.


  -Por favor, que cosa más hortera -volvió a mirar la pantalla -. Además, para tener un chihuahua mejor me compro una cobaya, que son del mismo tamaño, pero viven dentro de una jaula, por lo que no se mean por toda la casa -. Gabriel asintió con complicidad. Siguió observando a esos bobalicones con alas en forma de lengua.


  -¿No te gustaría tener un pingüino en casa? -Insistió Julia -. Va, imagínatelo: llegar a casa y verle pegando saltitos de emoción mientras mueve de forma incesante esa cola con forma de croqueta.


  -Un perro te da lametazos, un pingüino picotazos -. Respondió tajantemente. -¿No tienes nada que decir a eso? Jaque Mate.


  Julia vaciló unos instantes buscando un argumento sólido que le diera la vuelta a la tortilla. Sin embargo, su rostro cambió repentinamente a reflejar una súplica.


  -Por favor Gabriel... Si compramos uno me quedo aquí a vivir -propuso de repente.


  -¡Eso es chantaje emocional!


  -No puedes negarte a eso. Además, la extorsión funciona, sino estaría en desuso. Por lo tanto, estoy legitimada a utilizarla -se defendió. Gabriel titubeó, buscando esa legitimidad que pregonaba su contrincante.


  -Ya veremos -cedió finalmente -. Seguro que por internet venden alguno -sugirió con el fin de terminar la discusión sin ningún acuerdo concreto y así poder eludir el tema en el futuro.


  -No me tomas en serio, ¿verdad? Voy a tener que empezar hoy mismo a buscar casa.


  -¡Pero qué interesada eres! Veo que has perdido la memoria, pero no la forma salirte con la tuya. Eres igual que a la edad del pavo.


  -Sí, supongo que tendré que volver a madurar, porque ni siquiera me acuerdo de cuándo me hice adulta... -Apoyó la cabeza sobre su mano mientras clavaba el codo en el respaldo del sofá, con el cuerpo mirando hacia Gabriel, pero con la mirada perdida, reflexiva. -Es todo tan extraño...


  Gabriel le puso mano afectivamente en su muslo. Julia la miró, pero no la apartó. Gabriel celebró ese pequeño gesto de confianza en silencio. "Vamos por buen camino".


  -Me gustaría leerte la mente para saber qué sientes.


  -Es algo indescriptible. De repente despierto y cuando miro el reloj para ver cuántas horas he dormido, resulta que lo he hecho durante un tercio de mi vida. No físicamente, porque solo ha sido una semana, pero sí en mi cabeza, que cree seguir estando en los catorce años. Un periodo de tiempo en el que he creído estar viviendo cosas y prosperando, formando una vida a mi manera, pero resulta que solo estaba olvidando los últimos siete años de mi vida. Y ahora, al despertar, tengo que aprender en unos días todo lo que ha cambiado el mundo desde que tengo catorce si quiero poder seguir el ritmo de la sociedad...


  -Una reflexión impresionante.


  -No es impresionante; cualquiera sentiría lo mismo en mi situación. Pero si no la has vivido, es indescriptible lo que se siente -. Le miró con aire pensativo. -Sabes, es como si hubiera comprado una vida de segunda mano y tuviera que aprender a vivirla como su anterior dueña. Pero sin instrucciones, pues la persona que me la regaló desapareció después de entregármela sin decirme qué sintió en cada fase de su vida, dónde están todos sus seres queridos, cómo se hace el trabajo que desempeñaba, qué ha ocurrido en su entorno durante su estancia...


  -¿Entonces no te sientes como tu yo anterior, el de antes de perder la memoria?


  Julia vaciló antes de responder a eso.


  -En parte sí y en parte no. Por una parte, siento que sigo siendo el mismo ser humano y que mi personalidad no ha cambiado en absoluto; reflexiono sobre las cosas que me cuentas que he hecho durante estos años y no me sorprendo para nada, pues es lo que haría también a los catorce años. Todas las decisiones que tomé en su día volvería a tomarlas ahora. Me alegra saber que no me he transformado. Pero por otra parte es increíble ver el rumbo que ha tomado mi vida en solo siete años. No sabía que se podía prosperar tanto en tan poco tiempo. Que la vida pasaba tan deprisa -. Miró directamente a los ojos de su esposo, con la misma mirada de un científico explicando una teoría fascinante. -Me ha dado tiempo a crecer, a encontrar el amor de mi vida, a casarme, a formar un hogar, con un trabajo, vivir aventuras exóticas cada verano... ¡En siete años! -Exclamó impresionada -. Y me entristece profundamente no poder recordarlo.


  -¿Y cómo recuerdas que soy el amor de tu vida? -Preguntó Gabriel, aunque sin querer saber la respuesta. Julia se disculpó negando con la cabeza.


  -No lo recuerdo, pero es lo que me has contado. Y las fotos donde aparecemos juntos me lo confirman.


  -¿Entonces no recuerdas lo que sientes por mí? -.


  Se preparó para lo peor. Julia tomó aire para pensar cómo contestarle sin herir demasiado sus sentimientos.


  -Gabriel, creo que aún no es hora que te confiese mis sentimientos hacia ti. Pero es algo que te mereces saber, para que puedas tomar tus decisiones y seguir adelante con tu vida. Además, si vamos a convivir en la misma casa, creo que deberíamos poner todas las cartas sobre la mesa -. Gabriel tragó saliva, pues ese preámbulo no había sonado nada alentador. Podía deducir la respuesta, pero necesitaba una confirmación.


  -Adelante, estoy preparado -mintió antes de escuchar su veredicto final.


  -De acuerdo, ahí va -. Volvió a coger aire, pues no le resultaba nada agradable decirle algo así a nadie; y menos a alguien que se había desvivido tanto por ella. Pero era necesario. Puso su mano sobre la mano que tenía Gabriel en su muslo.


  -Gabriel, creo que eres una persona fantástica; guapo, agradable, inteligente, sabes hacerme reír... Un hombre ideal con quien compartir una vida, la verdad es que hice muy buena elección. Y me encanta el modo de vida que llevábamos, estoy muy orgullosa de haber pasado siete años así -hizo una breve pausa. -Pero tienes que comprender que he perdido la memoria. Es fácil decirlo, y sé que eres consciente de mi problema. Pero creo que ni tú ni nadie se ha parado a pensar en lo que eso significa. Significa que no puedo recordar nada de lo que he hecho o sentido esos años; es algo muy abstracto. Tampoco puedo recordar lo que he sentido por ti a lo largo de estos años. Ahora mismo eres... Un chico atractivo al que estoy empezando a conocer. Un desconocido que me conoce a la perfección -concluyó.


  Gabriel sintió que un gran desaliento le invadía. En el fondo lo intuía, pues su conciencia no paraba de hacer eco de ello a cada minuto. Pero solo tomó conciencia cuando lo escuchó de su propia boca.


  Julia le puso la mano en la mejilla y le giró la cabeza para que volviera a mirarla.


  -Gabriel, en serio, sería maravilloso recordarlo y seguir enamorada de tí para el resto de mi vida, pero el destino nos ha jugado una mala pasada y ahora no puedo enamorarme de un día para otro... Solamente te estoy pidiendo que me des más tiempo.


  -Lo entiendo Julia; pero es que la primera vez te enamoraste a primera vista, al igual que yo de ti. No nos paramos a pensar en la edad o en si nos conocíamos o no, simplemente fue un flechazo... Nuestras almas conectaron... Eso es lo que me desconcierta, Julia, ¿qué ha pasado con esa conexión?


  Julia movió la cabeza haciendo un gesto de negación.


  -No lo sé. Quizás fue por la situación en la que te vi esa vez. Quizás el entorno era idóneo para que me enamorara de ti. También eras mayor que yo, factor que influye mucho a esas edades, aunque no lo creas. Sin embargo, esta vez la primera imagen que tengo de ti esta vez es la del psicólogo que había junto a un médico y una enfermera. Mi cabeza estaba tan confusa que era imposible enamorarme de nadie en ese momento.


  -Por favor Julia, ¿insinúas que fue cosa de la edad? ¿Y qué hay de los años que pasamos juntos sin perder esa intensidad?


  -No lo sé Gabriel, ¡no sé nada!; No sé quién soy, ni quiénes son todas esas personas que me rodean, ni por qué me duele la cabeza a cada rato... -Protestó cada vez más alterada. Cerró los ojos un momento para calmarse mientras se llevaba la mano a la frente. Chasqueó la lengua emitiendo un leve suspiro. Gabriel se incorporó y fue al perchero de la entrada a coger su cazadora de cuero.


  -Voy a dar un paseo.


  -Lo siento Gabriel...


  -No, no es culpa tuya, Julia, pero necesito despejarme.


  Al salir al exterior, tuvo que echar mano de su pañuelo para evitar derramar lágrimas. Paseó calle abajo sin rumbo fijo.


  "Un desconocido..." Su tristeza rápidamente se convirtió en rabia. Aunque luchaba por evitarlo, era incapaz. Paró en seco y llenó sus pulmones de aire para calmarse antes de que le diera por soltar un alarido. O pegarle a un desconocido. Cuando reanudó la marcha, lo hizo con un ritmo más relajado. "No sería justo culparle a ella. Ni siquiera al maldito caballo, que podría haberle lanzado esa coz a alguno de los dichosos gansos que se pasean en libertad por la hípica. Pero no, tuvo que ser a Julia. Así es la vida, que a veces te juega unas pasadas que ni te esperas. Qué injusto es todo esto. Siete años de logros y experiencias tirados a la basura. Los momentos más felices de mi vida olvidados por la persona que fue la protagonista. Eso sí que es una coz, pero en la boca del estómago."


  Llegó hasta un parque y se sentó en uno de sus bancos. Se dedicó a observar a los niños que felizmente jugaban enfrascados en su propia realidad, sin problemas ni responsabilidades. Dos niñas pasaron por delante suyo galopando como si de caballos se tratase. Imitando el sonido de los cascos al chocar contra el suelo.


  "Qué oportuno, seño destino ¿te estás burlando de mí, desgraciado?"


  Ambas le miraron y huyeron rápidamente. El enfado debía de dibujarle una cara de monstruo.


  "Tendré que volver a enamorarla, pero esta vez juego con ventaja: sé lo que le gusta y lo que la hace reír. Tengo que enamorar a una persona que conozco de sobra. Es como repetir curso; voy a repetir lo que ya hice. Otra vez desde el principio. Esperemos no volver a repetir curso..."


  Se levantó y fue al bar que había próximo al parque, el Montevideo. Pidió un tercio de cerveza y echó un trago mientras veía la televisión.


  "Justo a tiempo, ponen Los Simpsons. Ellos logran subirme la moral. ¡Estúpido Flanders!"


  Se deleitó con las aventuras de esa familia tan peculiar, que como siempre consiguió cambiarle el humor para bien. La risa era siempre su terapia más efectiva. Pagó la cerveza y salió del local rumbo a su casa, a recuperar el tiempo perdido. Cuando llegó, Julia estaba preparando una ensalada. En la primera mirada se percibió algo de tensión, pero Gabriel la disipó saludando con normalidad, como si nada hubiera pasado. Julia respondió con una de sus sonrisas. Se acercó a ver las delicatessens del chef.


  -¿Te acuerdas de cocinar?


  -La verdad es que no, pero estoy improvisando.


  -¿Me permites que te ayude?


  -Por supuesto, así aprendo algo.


  -Pues como has empezado con la rúcula, voy a enseñarte una receta sencilla que sabe muy bien. Lo primero enciende el fogón y saca una sartén.


  -¿Vamos a echarle carne a la ensalada?


  -Tú haz caso de mis instrucciones.


  -De acuerdo, maestro -. Sacó una sartén y aceite de oliva virgen extra.


  -No, ese no; ese sirve para aliñar la ensalada. Si echas un buen aceite en la sartén, amargará lo que cocines. Saca el malo, el de cocinar.


  -Vale, a ver... ¿El del tapón rojo, verdad?


  -¡Exacto! Y echa bastante en la sartén. Inúndala -. Julia hizo caso y Gabriel puso el fuego al máximo para que hirviera el aceite.


  -Vale, ahora saca un par de tomates. Habrá que dar sabor a estas hojas.


  -Vale, ¿cómo quieres que lo corte?


  -En medias rodajas, pero córtalo sobre el plato donde vamos a poner la ensalada procurando no rayarlo. Normalmente corto sobre una tabla, pero no quiero perder ni una gota de su jugo. Le da muy buen sabor -. Julia hizo caso mientras Gabriel echaba pequeños puñaditos de rúcula en el aceite hirviendo. Éstas empezaron a salpicar y Julia se apartó un poco, pues no estaba acostumbrada a esos pequeños quemazones. No tardó ni diez segundos en sacar las hojas, ya arrugadas y oscurecidas. Las puso en un pequeño tazón de barro. -Pruébalo.


  -¿Eso es todo lo que vas a hacer? ¿Y para qué diantres corto tomate?


  -¡No seas impaciente! Esto es solo un tentempié mientras preparamos el plato principal. Es un truco para cocinar más a gusto.


  -¡Ah, vale! -Cogió un trozo de rúcula frita y se la llevó a la boca. Estaba aún caliente, pero eso no alteró el potencial de su crujir y su peculiar sabor.


  -¡Está delicioso!


  -¿Verdad que si? A veces los mejores platos son los más simples. Ahora saca el vinagre balsámico y el queso Grana Padano.


  -Aquí está -lo puso sobre la encimera.


  -Vale, ahora te voy a enseñar cómo cortar este queso. El Grana Padano es un queso exquisito, más o menos fuerte, que los italianos lo usan mucho para rallarlo y echárselo a la pasta. Pero si quieres comértelo en lonchas, cuanto más fino las cortes mejor sabrá -. Cortó un trozo casi transparente y se lo ofreció a Julia. Ella lo cogió y se lo metió en la boca.


  -¿Notas su textura granulada?


  -Sí que la noto. Qué sabor...


  -Por eso lo corto fino, para que su textura potencie su sabor. Pero para esta ensalada vamos a cortar pequeños cuadraditos un poco más gruesos. Apaga el fogón, ya tenemos suficiente rúcula frita por hoy.


  -¡Mecachis! -Protestó con sorna. Hizo caso a su maestro, a pesar de sus reticencias.


  -Venga glotona, ya comerás más cuando cocines tú sola.


  -Bueno, bueno, tampoco hay prisa por eso. Me agrada la idea de un matrimonio en el que cocina el marido y la mujer se pasa el día viendo documentales de pingüinos... - Gabriel la miró y sonrió; a él también le gustaba la idea. A lo mejor cocinar para ella era la clave para que permaneciera a su lado.


  -Le echamos un poco de aceite de oliva y bastante vinagre balsámico -explicó mientras le daba los últimos retoques a la ensalada con los ingredientes mencionados y un poco de sal.


  -Y ¡voilá! He aquí la magia de la cocina; mezclar los miles de elementos que nos da la naturaleza para hacerle un regalo a nuestro paladar.


  -Huele que alimenta.


  -Huele a vinagre, tampoco es para tanto. Seguro que no dejamos ni una hoja en el plato esta noche -. Julia se quedó confundida.


  -¿Qué? ¿Esta noche?


  -Sí, tendrás que esperar hasta la cena para hincarle el diente.


  -¿Por qué? ¡Me muero de hambre! -Gruñó Julia.


  -Precisamente por eso no vamos a conformarnos una ensaladita; te voy a llevar a un sitio mejor, donde sirven comida de verdad -. Julia se cruzó de brazos, encabezonada por hincarle el diente a la delicatessen que acababa de elaborar.


  -Confía en mí. Deja que te siga enseñando nuevos manjares.


  -Está bien -cedió finalmente dejando caer los brazos.


  -¡Perfesto! -Celebró Gabriel, son su peculiar manera de decir perfecto, cogiendo su mano y tirando de ella hacia la salida.


  Caminaron calle arriba y doblaron una esquina hacia la izquierda. Llegaron a un local cutre con una barra que daba directamente al exterior. Julia leyó el letrero.


  -¿Döner kebab? ¿Qué es esto?


  -Es un tipo de restaurante que se está poniendo de moda, pero no te acuerdas.


  -¿Cuando yo tenía catorce años no había?


  -No muchos, solo estaba éste; pero ahora hay uno en cada esquina.


  -Ya, de acuerdo, ¿pero, qué es?


  -Pues es un restaurante turco: Döner significa giratoria y kebab significa carne. Carne giratoria. Consiste en esos dos pilares de carne que ves justo en frente -. Julia echó un ojo a las dos pilas de carne que giraban atravesadas verticalmente por una barra de metal. Detrás había dos fogones que eran los encargados de cocinarlas.


  -¡Qué asco! Qué mala pinta, parecen los muslos de una obesa celulítica soltando toda su grasa... ¡Llévame a otro sitio, por favor! -El camarero, que justo en ese momento iba a invitarles a pasar dentro, se detuvo dudando si atenderles. Gabriel le miró disculpándose e insistió.


  -Vamos, Julia, no seas tiquismiquis, pruébalo.


  -Me niego en rotundo. Prefiero la ensaladita.


  -Cuando te traje por primera vez te encantó...


  -Se nota que era una adolescente sin escrúpulos.


  -Pues hasta hace un mes me pedías que viniéramos aquí por lo menos una vez por semana.


  -¿En serio? ¿En qué estaría pensando?


  -Déjate llevar -propuso cogiendo su mano y arrastrándola dentro. Se sentaron en una mesa cuadrada y pequeña, para dos personas. Típica mesa de chiringuito decorada con un gran "Pepsi" que la atravesaba diagonalmente. En el centro había un servilletero con servilletas casi de plástico.


  -¿Así quieres volverme a enamorar? ¿Llevándome a lugares con tanto glamour? ¡Llévame a uno romántico! Vámonos a un italiano, por ejemplo.


  Gabriel, haciendo caso omiso a sus comentarios, llamó al camarero con la mano. El camarero echó mano de su libreta y acudió rápidamente.


  -Levantémonos, por favor, antes de que llegue. Y te dejo dormir en mi cama.


  -¡Hola amigos! ¿Qué les pongo? -Preguntó con un claro acento de algún país de esos acabados en "-stán".


  -Si, pónganos dos kebabs mixtos, sin ensalada, con salsa finas hierbas y un poco de picante.


  -Vale amigo, ¿y de beber?


  -De beber dos coca-colas por favor.


  -De acuerdo, amigo -. El camarero se fue y le repitió el pedido en su idioma a su compañero. Seguramente se equivocaría y alguno lo traería con ensalada, pensó Gabriel, pero eso no estropearía el sabor.


  -¿Os conocéis?


  -No, ¿por qué?


  -¿Por qué te llama amigo? -Preguntó casi ofendida. Gabriel se rió.


  -Porque los árabes son muy simpáticos, siempre se dirigen a los clientes de ese modo.


  -No seas analfabeto, un turco no es lo mismo que un árabe.


  -Bueno, ¡no sabemos de dónde es! Además, doña perfecta, yo los veo a todos iguales...


  -¡Eres un racista!


  -¡No es eso! Es porque no me he criado entre gente con sus rasgos, por eso los veo a todos parecidos; seguro que ellos también nos ven a los españoles, franceses y portugueses iguales... No es cuestión de racismo, sino de desconocimiento.


  -Me da igual, hoy nadie te libra de dormir en el sofá. Además, ¿qué es eso que le has pedido para mi kebab? ¿Salsa finas hierbas? ¿De verdad me van a poner una salsa de hierbas, las cuales desconocemos su origen? ¿Y si la elaboran con alguna hierba ilegal? Llámame clásica, pero hubiera preferido ketchup...


  -La salsa finas hierbas pasa controles de sanidad, por lo que no creo que puedan meterle estupefacientes. Es una salsa típica de Turquía y Grecia, creo que se hace con yogur. Te va a encantar, confía en mí.


  -Como no me guste me voy a un hotel...


  Rápidamente llegó el camarero con las dos hamburguesas y puso una en frente de cada uno. -Buen provecho, amigos.


  -¡Gracias! -Respondió Gabriel sonriendo con la boca hecha agua. Su rostro reflejaba pura felicidad, como si en lugar de una hamburguesa turca le hubiesen servido la cena de navidad. Sin embargo, la cara de Julia no inspiraba lo mismo. Miraba con ojos desconfiados, mientras sus labios formaban una ligera muestra de asco: tenía delante de ella un pan de pita abierto por la mitad y lleno de tiras de carne de dudosa calidad, de un color grisáceo y marrón, bañada en una salsa blanca con copitos verdes y otra salsa roja muy parecida a su preciado ketchup, pero que podían distinguirse unas semillas redondas y aplanadas, probablemente procedentes de algún tipo de chile. Miró a Gabriel, que ya tenía los morros totalmente manchados de ambas salsas mientras masticaba el exceso de carne que se había tratado de engullir en su primer bocado. "Parece un vikingo; qué tío más cochino" pensó con un claro gesto de rechazo, antes de volver a mirar su hamburguesa. Cogió con ambas manos la pita que soportaba toda esa carne y aplastó ambos lados para hacer ese bollo de carne y pan un poco más fino, provocando un escape de carne y salsa por los laterales. "Dios mío, la cosa promete" exclamó viendo los pequeños trozos de carne cubierta con una capa blanca y roja escapar por los laterales. Abrió la boca en un primer intento, pero se sorprendió al ver que no tenía las fauces lo suficientemente grandes. "Esto no me va a entrar ni con embudo". Apretó un poco más provocando un segundo derrame de salsa y carne mayor que el anterior, pero consiguiendo un menor grosor que pudiera caberle en la boca. Volvió a mirar a su compañero, que la observaba con regocijo sin dejar de masticar, y decidió cerrar los ojos para que pasara todo más rápido. Abrió la boca y mordió con fuerza, consiguiendo desgarrar un buen pedazo para saborear. Masticó y su boca fue invadida por un tremendo sabor que, al contrario de lo que había predicho, ¡le encantaba! Abrió los ojos de golpe.


  -¡Mmm! Esto está de muerte -dictaminó finalmente con la boca llena. Gabriel sonrió con satisfacción.


  -Te lo dije. En el fondo te conozco mejor que tú misma.


  -Doy fe. A partir de ahora, no pondré en tela de juicio lo que digas sobre mí -decidió mientras seguía saboreando su hamburguesa. Echó mano de dos botes que el camarero había traído junto a las hamburguesas y echó más salsa al contenido. Tenía tanta que parecía un estofado de carne turca entre dos panes.


  Al acabar ambos el exquisito kebab, sus estómagos estaban a rebosar.


  -En efecto, mejor esto que una ensaladita -comentó Julia para romper el silencio que se había creado al haberse saciado ambos.


  -¿No te sientes como si estuvieras embarazada? -Bromeó dándose un par de palmadas en la barriga. Julia respondió con una mueca burlona.


  -No, y no te hagas ilusiones; tardaré mucho tiempo en estarlo.


  -No me hago ilusiones, ahora solo somos un par de amigos casados.


  -Suena raro, pero es así. Yo no lo hubiera descrito mejor. Pero no quiero que te lo tomes a mal, Gabriel, solo es cuestión de tiempo que volvamos a ser algo más que amigos... Quién sabe, con un poco de suerte cualquier día de estos me despierto recordando toda mi vida -. Gabriel sonrió ligeramente apartando la mirada. Echó una ojeada a todo el local.


  -¿Sabes? Después de las colonias de verano donde nos conocimos, decidí acogerte en mi casa los fines de semana a través de un programa que tenía la casa de acogida para que sus niñas no pasaran toda su semana dentro del orfanato. Y el primer viernes que te recogí del instituto, te llevé a este mismo restaurante. Cuando lo acababan de abrir. Debe de ser de los primeros döner kebab que abrieron en la ciudad; ahora empiezan a estar en auge, pero para entonces nadie conocía este tipo de establecimientos. Y recuerdo que te encantó; disfrutaste como una niña pequeña. Luego nos fuimos a patinar toda la tarde y al final de nuestra jornada, fuimos a por un helado y subimos la casa donde vivía entonces, a hacer una sesión de cine. Fue una tarde mágica que jamás olvidaré... -Relató con tono nostálgico.


  Permanecieron en silencio; Gabriel recordando el momento tan especial y Julia intentando traerlo de nuevo a su mente. Pero en lugar de eso, le vino a la cabeza una idea maravillosa.


  -Podríamos repetirlo hoy, el mismo plan que hace siete años -propuso con un brillo en los ojos. Gabriel permaneció unos instantes dudando.


  -No sé, Julia, podrías marearte o algo así...


  -¡No digas estupideces! Padezco amnesia, no vértigo. ¿Dónde alquilábamos los patines?


  -Eran nuestros, te los compré como primer regalo de hermano mayor.


  -¿Y los sigues teniendo?


  -Sí, de hecho, los seguíamos usando algunas tardes de domingo.


  -No se hable más -se giró y se dirigió al camarero, que aguardaba de pie en la barra, a la espera de cualquier cosa que pudieran pedirle sus clientes -: ¡la cuenta, amigo!


  Fueron directos a casa y se calzaron los patines en línea. Tomaron el tren de cercanías, la línea C2, y patinaron por el parque del retiro. No era el mejor lugar, ya que sus caminos eran de tierra muchos tramos, pero fue una tarde llena de risas y caídas, con sus correspondientes heridas de guerra que ya desinfectarían más tarde. Luego culminaron su entretenida jornada con un helado artesano de un local a manos de un italiano amigo de Gabriel, quien se alegraba mucho de volver a ver a Julia en buen estado. Ella agradeció mucho ese gesto de afecto, pero se disculpó por no tener ni idea de quién era. Eran gajes de la amnesia. Volvieron a tomar el cercanías y fueron directamente a su humilde hogar, donde les esperaba un cómodo sofá para descansar sus posaderas.


  -Cómo se nota que hace tiempo que no patinaba... -Comentó Julia totalmente abatida en el sofá.


  -Sí, lo has hecho de pena.


  -¡He patinado estupendamente, cateto! Pero estoy abatida...


  -La prueba de lo mal que has patinado la tendrás mañana, cuando te veas todos esos moratones en las piernas...


  -Tú tampoco es que hayas practicado mucho en mi ausencia, majo. Hay que ver lo mal que te mueves sobre ruedas.


  -No hace falta que pagues tu frustración conmigo -. Julia le pegó una colleja de broma, pero más fuerte de lo que se esperaba.


  -¡Eh! ¡Serás abusona! ¡Te vas a enterar!


  Desplegó sus dos dedos índices en forma de flecha y los lanzó contra su cintura, a la última de las costillas flotantes. Ese era el punto débil de Julia, el foco de sus cosquillas, por lo que, al sentir el primer impacto, pegó un gran alarido seguido por una carcajada y tuvo que agarrar con fuerza las muñecas de su atacante para evitar que hubiera una contraofensiva.


  -¡Eso es juego sucio! ¡No está permitido en esta casa! -Gritó entre carcajadas mientras seguía tratando de mantener alejados esos peligrosos dedos, que no hacían más que buscar otro hueco por el que atacar de nuevo -¡Yo no conozco tus puntos débiles, eso es trampa!


  -De acuerdo, seré piadoso -cedió dejando de insistir. Se hizo el silencio momentáneamente. Después de unos segundos revolviéndose por el sofá, habían quedado recostados en el respaldo en una posición lateral enfrentados el uno con el otro. Con sus rostros a solo diez centímetros de distancia. Gabriel permaneció admirando los bonitos ojos verdes de Julia. Ella le aguantó la mirada unos instantes, pero luego bajó la mirada fugazmente a sus labios. Después apartó la mirada. Gabriel empezó a notar cierta tensión entre ambos, cosa que incomodaba un poco a Julia, por lo que se levantó aparentando normalidad.


  -¿Qué te parece recuperar energías con la ensalada de mediodía?


  -Una fantástica idea, pero tú pones la mesa.


  -De eso nada, carita bonita -la cogió de ambas manos y tiró de ella para incorporarla -, primero quiero que te quites toda esa roña que llevas encima, y luego pones la mesa, ¿has entendido? -Le ordenó mientras señalaba hacia el cuarto de baño.


  -¡Sí, mi sargento!


  Se fue hacia la ducha moviéndose torpemente a causa de las primeras agujetas, que empezaban a hacer su aparición. Gabriel la siguió a menos de un metro. Al darse cuenta, se detuvo en seco y se giró:


  -¿Adónde te crees que vas?


  -Yo sí que me apunto a tu ducha, así ahorramos agua -respondió con picardía.


  -Para el carro. Para eso vas a tener que comprarme muchos más helados -le advirtió metiéndole un leve empujón.


  -De acuerdo, ya me ducharé mientras pones la mesa... -Cedió con resignación. Julia entró en el cuarto de baño.


  -De eso nada monada, la pones tú -le informó mientras la puerta se cerraba.


  -Sí claro, ni que fuera tu esclavo -murmuró indignado.


  Con la puerta cerrada, se desnudó mientras dejaba el agua correr y calentarse. Se miró en el espejo que ocupaba la parte superior del lavamanos. Observó la cicatriz que le había dejado el accidente. Era discreta, pero fácil de detectar para un ojo lo suficientemente cerca. No era bonita, pero tampoco estropeaba su bonito rostro. Le gustaba tenerla; era la viva prueba de que una vez tuvo otra vida, que las historias que le relataban donde ella era la protagonista no eran invenciones. Eran relatos bonitos para ella. Frente al espejo, se dio cuenta de que quería recuperar esa vida. Ojalá pudiera sentir por ese chico lo mismo que él sentía por ella. Talvez algún día lo consiguiera; el tiempo lo diría. De momento Gabriel se estaba esforzando para conseguirlo. En su primer día juntos, empezaba a cogerle cariño.


  Cuando salió del baño, la mesa estaba puesta. "Qué mono" exclamó mientras se acercaba. Un mantel morado acompañado de unos bellos tulipanes, la ensalada del mediodía y una foto en el centro. La cogió para verla y en ella salían retratados ellos dos posando divertidos en una mesa puesta igual que la que tenía en frente. De plato principal, en la foto, podía verse también una ensalada. "¿Casualidad, o ha sido premeditado?"


  -¿Te has lavado las manos? -La sorprendió Gabriel mientras se estaba fijando en los pequeños detalles de la foto.


  -No hace falta, no he hecho popó después de ducharme -bromeó enseñando las palmas.


  -Estás preciosa con el pelo mojado -comentó mirándola con afán. Julia sonrió.


  -Gracias.


  -¿Nos sentamos?


  Tomaron asiento y degustaron la ensalada de rúcula con tomate y queso grana padano, aliñada con aceite de oliva y vinagre balsámico. Julia disfrutó de la nueva receta aprendida al medio día. Gastronómicamente hablando, había sido un día inmejorable. Primero la deliciosa y saciante hamburguesa turca y después una ligera y gratificante ensalada. De postre Gabriel sacó dos natillas de vainilla.


  -¡Qué buenas! Recuerdo que me encantaba cuando las servían de postre en el hogar de acogida -frunció el ceño -, dejaron de hacerlo porque hacíamos guerra de catapultas con las cucharas. Acabábamos todas hasta arriba de natillas.


  -Qué malgasto... -Comentó Gabriel mirando su cucharilla llena de ese líquido viscoso amarillo. Puso el dedo índice sobre el borde superior de la cucharilla e hizo cierta presión.


  -¿Qué haces?


  -¿Así es como poníais el dedo para hacer la catapulta? -Preguntó aumentando la presión en el dedo que apretaba la punta de la cucharilla mientras con la otra mano hacía presión sobre el principio mango con el dedo índice y apoyaba la mitad de la cucharilla sobre el pulgar, usándolo como bisagra. La catapulta ya estaba armada y la apuntó, discretamente, en dirección a Julia.


  -Sí, pero no seas cochino... -Le pidió mientras empezaba a cubrirse el rostro con el antebrazo. -¡Estate quieto!


  Nada más acabar la frase, el dedo índice que aguantaba la punta de la cucharilla cedió a la presión, haciendo que saliera disparado un peligroso gargajo de natillas en dirección al rostro de Julia que, a esa distancia tan escasa, no pudo esquivar el natillazo y le manchó toda la frente y parte de la nariz y los ojos.


  -¡Qué asco! -Protestó con los ojos cerrados, asimilando el impacto que acababa de recibir. Hundió su cucharilla en esa piscina densa y amarilla llenándola de natillas y puso la cuchara en posición de catapulta, lanzando rápidamente un contraataque que Gabriel tampoco pudo esquivar. A él le dio de lleno en los labios, manchando parte de su barbilla. Pero como era un chico de recursos, sacó su lengua lamiendo los alrededores de su boca para limpiar la gran mancha de natillas.


  -¡Pero qué guarro eres! ¡Las he tocado con el dedo!


  -Da igual, ¿has dicho que no hiciste caquita después de la ducha, verdad? ¡Entonces no hay peligro! -Julia permaneció reflexiva ante esa hábil respuesta.


  -Mi amnesia se contagia a través de los dedos, ¡listo! -Gabriel cambió el gesto, claramente preocupado.


  -Ahora sí que la hemos liado... ¿Cómo vamos a recordar el día de nuestra boda si los dos estamos amnésicos? No habrá pruebas de que nos hayamos casado, por lo tanto, esta casa vuelve a ser solo mía...


  -¿Cómo que no? Hay testigos y papeles.


  -¿En serio? ¿Cómo lo sabes, te acuerdas de ellos? -Preguntó desafiante. Julia le tiró otro catapultazo de natillas.


  -¡Idiota!


  Después de limpiarse la cara del delicioso elixir amarillento, recogieron la mesa y fregaron los platos para no dejar una montaña de platos al día siguiente. Fueron al sofá y comenzó la sesión de cine con la película de la semana de antena tres. Cada uno se tumbó hacia un lado del sofá, cubriendo ambos cuerpos hasta la cintura con una manta compartida y cruzando sus pies descalzos. De vez en cuando caía alguna patadita. Julia no apartaba la vista de la pantalla, mientras que Gabriel no podía parar de lanzar discretas miradas hacia su gran amor.


  "Poco a poco todo volverá a la normalidad" se consoló admirando el delicado perfil del rostro de su amada. Su belleza seguía dejándole sin palabras, como el primer día. No se cansaba de contemplarla. De vez en cuando apartaba la mirada al ver que Julia, a sabiendas que estaba siendo observada, lanzaba un vistazo en su dirección.


  Se hizo tarde y los bostezos ya se iban sucediendo con cierta cadencia. Los párpados de Gabriel se cerraban cuando Julia estaba absorta en la televisión y no le miraba, abriéndolos de golpe al darse cuenta de que se estaba quedando dormido. Nunca había sido capaz de aguantar una sesión de cine al completo, al contrario que ella, que era incapaz de no ver terminar una película. Eso les había costado alguna discusión, sobre todo cuando Julia quería enseñarle alguna película que Gabriel no conseguía acabar. Finalmente, cediendo a su cansancio, se levantó.


  -Me voy a dormir, que mañana tengo que madrugar.


  -¿Trabajas?


  -No, pero tengo cosas que hacer. No te preocupes, tú descansa hasta la hora que quieras y nos vemos a media mañana.


  -Vale, pues me voy yo también.


  -No, no, quédate para ver terminar la película.


  -¿Y dónde piensas dormir? -Preguntó levantándose y señalando al sofá. Gabriel miró a su alrededor dudando.


  -Tienes razón, perdóname; sigo acostumbrado a dormir en la cama contigo.


  -Si todos los días son como hoy, es probable que vuelvas a dormir ahí -insinuó Julia dándole un beso de buenas noches en la mejilla. Se fue al dormitorio, lanzando una última mirada de despedida antes de acostarse. Gabriel se quedó de pie y más despierto que nunca. En estado de éxtasis. Fue a apagar la luz y se acostó en el sofá, tapándose con la misma manta. Seguía caliente; aún podía detectar el olor de Julia. Suspiró satisfecho.


  Hugo


  Otro día sentado en su pupitre a las ocho menos cinco de la mañana. Quitándose las legañas que habían escapado a primera hora y con los ojos deseando volver a cerrarse ocho horas más. Colocó su estuche en frente, como hacía cada mañana, y se quedó mirando el logo de Honda, adormilado. No había sufrido ninguna transformación, no se había convertido en una obra maestra, seguía igual que cada día; pero en realidad no se fijaba en el logo. No se fijaba en nada. Simplemente apoyaba la mirada en un punto, como quien apoya el codo en una barandilla. De pronto despertó de su letargo de cinco segundos con los ojos como platos y volvió a echar una ojeada a su alrededor. Nada, seguían estando los mismos compañeros. Qué pena, podrían haber sido sustituidos por unos más simpáticos y acogedores durante su pequeña ausencia. Dichoso destino.


  -¡Vamos, a vuestros sitios! -Gritó la profesora entrando en el aula y ocupando su lugar en la mesa.


  Comenzó sus explicaciones, tan entretenidas como siempre. Ante las expectativas de diversión que flotaban en el ambiente, Hugo volvió al inframundo. Así permaneció los siguientes quince minutos, adormilado.


  "¿Pero por qué la escuela comienza tan temprano? Las neuronas no despiertan hasta las diez de la mañana... Ojalá pudiera dormir tanto como ellas."


  Suspiró aburrido. Miró hacia su izquierda y vio a su compañera Carlota. Su corazón se sobresaltó. Esa mañana aún no había reparado en su existencia. Estaba tan adormilado que ni siquiera se acordó de que se sentaba alguien al lado. Qué hermosa estaba otra vez. No había un día en que trajera una mala cara. Todos los días los mismos rasgos perfectos. Despertó de nuevo para que nadie notara que estaba ausente y puso atención para saber de qué hablaba la maestra. Por lo visto estaban hablando de ecuaciones. Irguió su postura y se propuso atender. Y lo hizo durante dos minutos, hasta que algo hizo saltar las alarmas. "¡Un impacto, ha sido un impacto!" Le informó su cerebro, sintiendo un intenso picorcillo en la nuca. "Ya me están jodiendo". Se giró y miró hacia el suelo, donde había un canuto de papel. Sin duda ese había sido el proyectil. Levantó la mirada para pillar al autor del ataque, pero no vio nada sospechoso. Todos sus compañeros atendían, o desatendían disimuladamente, a la profesora. El culpable era muy bueno disimulando. Se giró, mosqueado ante la impotencia, para seguir atendiendo la clase. Vio que su compañera le miraba, pero en seguida siguió atendiendo al ver que él se giraba. No pasó ni un minuto cuando volvió a sentir otro impacto en la parte trasera de su cabeza, pero este más fuerte que el primero. Le siguieron unas risas contenidas. Se giró rápidamente para pillar al culpable con las manos en la masa y pilló a unos cuantos compañeros actuando como si la cosa no fuera con ellos. "¿Cuál de todos esos tontos fue?" Se mantuvo un instante más girado, observando como algunos de ellos le miraban y apartaban rápidamente la mirada. Al parecer, disfrutaban viéndole mosqueado sin saber quién era el culpable. Volvió a girarse y al pasar por Carlota, ésta volvió a mirarle con el ceño fruncido, echando un vistazo más hacia atrás. Ella tampoco sabía quién estaba atacando a su vecino. Ambos se giraron al frente. "Por lo menos ella no está contra mí" se autocompadeció. Siguió atendiendo, pero activando el rabillo del ojo para intentar ver de reojo a su atacante. Pero su campo de visión era insuficiente para cubrir la retaguardia, por lo que de vez en cuando giraba levemente la cabeza. Nada. No atacaban. Debían de estar vigilándole. Intentarían atacarle en un momento de distracción. No podía bajar la guardia. Los minutos fueron pasando y la tensión empezaba a hacerse insoportable, pero nadie atacaba. Cuando al fin se relajó, a los cinco minutos del último canutazo, otro sintió otro impacto en la parte alta de la espalda. Se giró violentamente.


  -¡Eh! -Gritó enfadado. El grito que hizo callar a la profesora y, mirando a Hugo, preguntó:


  -¡Sancho! ¿Qué pasa?


  -¡Maestra, me están tirando mieldas! -Respondió con un notable acento de su tierra. Algunos se rieron. Se arrepintió al instante de haber escogido un adjetivo con una erre antes de otra consonante.


  -¡Sancho pansa y sus mieldas! -Imitó una voz burlona.


  -¡Silencio! Hugo sal fuera, cuando aprendas a no decir groserías en clase, entonces vuelves.


  Hugo se levantó y con el gesto enrabietado caminó apresuradamente hacia la puerta y salió pegando un portazo. "Punta profesora hija de una hiena" maldijo apoyado en la pared. "Les defiende a ellos porque son gallegos" se lamentó con un nudo en la garganta "cuando agarre a la ladilla que me tira las mierdas esas, voy a retorcerle el pescuezo" maldijo y maldijo antes de que un impresionante hallazgo le cambiara radicalmente el humor. "¿Pero qué...? ¡Dios mío, gracias!" Bendijo su suerte lanzándose hacia la pared opuesta. Al aterrizar atrapó con éxito la brillante moneda de un euro abandonada en frente suyo. "Miren quién come ahora ¡Dios bendiga Europa! Al carajo la dieta, ¡que adelgace la vieja de Fabio!"


  Al cabo de cinco minutos de gloria admirando su preciado tesoro, decidió volver a entrar en clase. Educadamente pidió permiso y le fue concedido, aunque solo pudo disfrutar de cinco minutos.


  En la hora del recreo, siguió el pasillo junto a la masa, como hacía normalmente. Pero al final del mismo, para variar, no salió al patio exterior, sino que por fin pudo ir a la cafetería. Estaba ansioso por pisarla; era un mundo nuevo para él. Totalmente abarrotado de adolescentes hambrientos anhelando un poco de azúcar. Se puso al final de la cola. Estaban todos apretujados, intentando hacerse hueco y procurando que la marea no les escupiera hacia un lado, expulsándoles de la fila y haciendo que tuvieran que repetir el proceso. Por primera vez, su obesidad sirvió de algo. No era muy alto, pero era gordo; lo que le hacía resistente a cualquier empujón. "Haber engordado cuando tuvieron la oportunidad" se regodeó eufórico mientras observaba al resto de fiambres intentando hacerse un hueco en la fila. Finalmente llegó a la barra. Al otro lado había un par de camareras al borde de un ataque de nervios. Una de ellas señaló a Hugo.


  -¿Qué quieres? -Le preguntó con prisa.


  "¡Coño!" Exclamó al darse cuenta de que aún no lo había decidido. Ahora solo tenía un par de milésimas de segundos para hacerlo.


  -Venga, venga, rápido que hay más gente esperando -le apuró la camarera. "Gracias, eso es lo que necesito para decidirme" pensó empezando a estresarse él también. De pronto le vino a la cabeza la imagen de la niña comiéndose una sabrosa napolitana rellena de chocolate fundido y recordó la envidia que sintió entonces. "No se hable más."


  -Esto... Una napolitana, por favor -. La camarera fue hasta una bandeja llena de estas y le puso una en una servilleta de papel. Se la depositó en la mano.


  -Ochenta céntimos.


  "¿Ochenta? ¿Entonces me sobran veinte, no? ¡Sigo siendo rico!"


  -Aquí está -le dio la moneda. Fue a la caja y sacó el cambio y volvió hacia Hugo. Al recibirlo no se lo creía, ¡veinte céntimos! Eso le daba para una guarrería más. No cabía en sí de emoción. Se abrió paso entre los que aun esperaban en la interminable cola y salió al patio exterior a disfrutar de su manjar. Fue a su escondrijo habitual para resguardarse como una rata. Miró el extremo de la napolitana y admiró el chocolate seco que sobresalía de la punta. "¡Ya eres mío!" Pensó antes de darle el primer bocado. Sintió una oleada inmensa de chocolate chocando contra su lengua y tiñéndola de marrón. Sus papilas gustativas se deleitaron de esa explosión de sabor que invadió su boca en pocos segundos. Masticó su premio con afán.


  "¡Qué delicia!" Exclamó saboreando por primera en su vida el delicioso sabor del chocolate con leche. Mientras sonreía de placer, vio a lo lejos una bandada de hienas hambrientas aproximándose hacia su posición. "¿De veras vienen aquí? ¿No hay otro sitio para ir?" En seguida pudo reconocer al cabeza de la manada: Daniel. "¿Ese enano comemierda? ¿Qué carajo quiere?"


  Hugo y Daniel


  Se acercaba pavoneándose a su próxima víctima. Obviamente, seguido por su séquito de vasallos. Era reconfortante; le reían todas sus ocurrencias.


  "Mira al gordo, ahí sentado como siempre." Caminaba con el pecho henchido. Era el rey de su clase. Y uno de los capos principales entre el total de alumnos de su curso, contando todas las aulas. Sin embargo, debía seguir promocionando si quería hacerse un hueco entre los más malos del instituto, así que iba a practicar unos truquillos con la "morsa cubana", como lo había bautizado recientemente. Al llegar a su altura, pudo observar la napolitana que aguantaba entre sus manos.


  "¿Cómo? ¿Quién te ha dado el derecho a comer?" Señaló para sí mismo indignado. Tomó asiento a su lado.


  -¿Qué, Sancho? ¿Engordando un poquito más?


  "Ya está; tiene ganas de guasa", pensó el pobre cubano.


  -Nada Daniel, aquí viendo a los chamaquitos...


  -A los chamaquitos, ¿eh? -Dirigió a sus compañeros una sonrisa burlona -, oye tío, ¿me das un poco de esa napolitana? Es que tengo que crecer...


  "¿Crecer? ¡Lo tuyo no tiene remedio, tapón! Ya quiere pegar la gorra el descarao' este..." Pegar la gorra quería decir comer sin ser invitado.


  -De acuerdo, toma un trocito -respondió angustiado mientras partía uno de los dos salientes que había dejado el hueco en forma de media luna provocado por ese primer bocado. Daniel hizo el amago de cogerlo.


  -No, ese para ti, que estás como un tonel -cogió el resto de la napolitana y le dejó a Hugo el pequeño trozo.


  "¡Mama pinga hijodelagran...!" Maldijo con rabia e impotencia mientras veía a Daniel llevarse con su botín.


  -Bueno Mofletitos, nosotros nos vamos, ahí te quedas mirando culos -se despidió provocando la risa de sus compinches. Hugo permaneció sentado y humillado, observando como la persona que más odiaba del mundo en esos momentos se alejaba airoso después de haberlo vejado por segunda, tercera, o cuarta vez; había perdido la cuenta, pues cada día era lo mismo.


  -¡¡Sancho panza!! -Gritó con ese odioso acento cubano que tan mal imitaba, provocando que se giraran hacia él todos los alumnos cercanos a la escena. Esto acabó de hundirlo en la miseria. Ya se estaba ganando un mote, y uno humillante. Qué buenos eran los españolitos para eso. O los adolescentes en general. Permaneció el resto del patio imaginándose, lleno de rabia, a él mismo pegándole una buena paliza al enano ese, humillándolo delante de la escuela. El timbre anunció el fin interrumpiendo sus deseos. Ya era hora de hacer un poco de gimnasia.


  Llegó el primero al polideportivo, pero no estuvo mucho tiempo solo, pues nunca lo hacía. Era tan popular que siempre estaba acompañado. "Qué bien me ha venido esa ración de azúcar para jugar a fútbol ahora" pensó chutando el balón de cuero contra la pared del polideportivo. Uno de sus colegas lo interceptó antes de que volviera a su altura y tuvo que salir corriendo para arrebatársela. Era hábil con los pies, pero no lo suficiente como para que el gran Daniel no lograra su objetivo. Volvía a estar en su haber, pero esta vez con otro rival intentando robársela. No lo iba a conseguir. ¡Maldición, más pies! Se estaban uniendo cada vez más compañeros a la trifulca, ya estaba difícil mantener la posesión. Así que finalmente perdió el balón. Fatigado, subió la vista para ver quién había llegado. "Hum... Las chicas ya han llegado, así que habrá que seguir luchando por el balón. para impresionarlas". Recuperó el aliento y salió disparado a por el balón, cogiendo a su portador por sorpresa y quitándole la posesión. Corrió alrededor de todo el polideportivo y disparó un chupinazo sin rumbo antes de que nadie pudiera arrebatársela de nuevo. El rebote casi impactó en la empollona de clase, la cual tuvo que hacer un hábil movimiento para esquivarlo.


  "¡Uy! Por qué poco... La próxima vez no tendrás tanta suerte, bicho raro." Y ahí apareció, entre la multitud, Hugo.


  -Hombre, mira a quién tenemos ahí -murmuró.


  Hizo un gesto a unos de sus colegas para que le dieran de nuevo el balón. Éstos se lo pasaron con el pie y Daniel aprovechó la carrerilla para chutar en dirección al cubano.


  -¡Toma! ¡De pleno! -.


  El balonazo impactando en el trasero del chico hizo resonar el eco a lo largo y ancho de la sala. El estruendo fue ensordecedor. Explotó una carcajada general. Hugo miró a su alrededor con ignominia. La deshonra en ese momento no podía ser mayor. Sin mediar palabra, se encaminó hacia los lavabos.


  -¡Ay, Pobre gordinflón! -Se vanaglorió Daniel.


  Deambuló inquieto de un lado al otro de los lavamanos del baño. Paró en seco y se miró al espejo. Comenzó a resoplar, a intentar controlar su agitada respiración.


  -Tranquilo Hugo, piensa en mamá... Piensa en mamá... Tranquilo... -Se repitió a sí mismo cerrando los ojos. Comenzó a recordar la canción que solía cantarle su madre cuando era un crío. Siempre se la cantaba para que se quedara dormido entre sus piernas. También lo hacía por las noches, al acostarlo en la cama, para que se durmiera... Eran momentos madre-hijo que en ese momento extrañaba con vehemencia. Derramó una lágrima que recorrió su mejilla hasta caer por su barbilla hasta el grifo del lavamanos. Decidió meterse en uno de los retretes a limpiarse el resto de ellas con papel higiénico. Y al escuchar la voz del profesor, que empezaba a pasar lista salió con el resto de la clase, que ya estaba rodeándole.


  El profesor hizo sentarse a todos los alumnos a su alrededor. Hugo pidió permiso para unirse y el profesor no opuso ninguna objeción, aunque llegara tarde, ya que venía del cuarto de baño. Se fijó en la pandilla de malotes, que comentaban entre ellos la jugada satisfechos. Seguramente orgullosos de su hazaña.


  Después de la lista se levantó toda la clase.


  -Vamos a hacer juegos de habilidad así que las chicas, por favor, recogeos el pelo en una coleta.


  Todas hicieron caso poniéndose la que llevaban en la muñeca. Menos Carlota. Ella no tenía. A juzgar por su cara de agobio se le había olvidado. No era la primera vez, y eso le iba a costar un negativo. Pidió una entre sus compañeras, pero ninguna de ellas llevaba una de sobra. Todas negaban con la cabeza a sus peticiones. Hugo la observó, como hacía el noventa y nueve por ciento de los minutos que pasaba cerca de ella, y sintió lástima. Era una chica aplicada, odiaba los negativos. Se miró la muñeca y, para su sorpresa, vio que él llevaba una, producto de una de sus expediciones por el suelo del recreo. Rápidamente se la quitó de la muñeca y fue trotando hacia Carlota. Cuando estuvo a dos palmos de ella, ésta se giró y le miró extrañada. Hugo estiró el brazo y le ofreció la goma. Su agobio se desvaneció de golpe.


  -Gracias -respondió tímidamente con una sonrisa mientras la cogía. Se la puso en el pelo mientras salía trotando, ya que el primer juego ya había dado comienzo. Una pareja cogida de la mano debía intentar pillar al mayor número de personas dentro de un espacio delimitado por una frontera marcada por el profesor, haciendo que las presas pasaran a la cadena para hacerla así más larga y tener más posibilidades de pillar.


  "Sabía que me serviría. Todo es útil" pensó Hugo, orgulloso haber conseguido arrancarle la primera sonrisa a Carlota. La primera persona del instituto en dedicarle una.


  A la salida del instituto Daniel permaneció unos minutos en frente del mismo, al exterior, charlando con sus camaradas. Comentaban las gamberradas que habían hecho durante la mañana y se mofaban. También describían los cuerpos de las chicas que ocupaban un puesto destacado en su lista de "tías buenas". De repente Daniel reparó en la puerta del instituto, por donde en ese preciso instante estaba saliendo la señorita Ruth. Esa mujer ocupaba el número uno en su propia lista. De hecho, ya no se refería a esa lista con el apelativo de "tías buenas", sino como "lista de Ruth". Esa profesora rozaba la perfección. Cuando la miraba, hacía que todos sus sinsabores se desvanecieran, aunque solo fuera por un instante. Tomó aire y fue a hablar con ella, a decirle lo que fuera, cualquier tontería era válida. Abandonó el grupo aprovechando que había pasado a un segundo plano y nadie reparó en su ausencia. Corrió a paso ligero, rodeándola para atacar por un flanco y la interceptó antes de que llegara a su coche.


  -¡Señorita Ruth!


  Iba repasando su agenda, concentrada en sus tareas y la voz del chico la sobresaltó.


  -Ay Daniel, ¡me has asustado! -Le regañó llevándose la mano al esternón. Daniel se limitó a sonreír mientras recuperaba algo de aliento. -Dime, ¿quieres algo?


  Debía improvisar alguna excusa para hablar con ella. Qué difícil era ligar con adultas; con las adolescentes podía enviarse notitas durante las clases o pavonearse de sus abdominales, pero, ¿cómo se ligaba con una mujer de verdad?


  -Sí, esto... Me gustaría bailar mejor, y... Me preguntaba... -Una idea fantástica se le ocurrió de repente -, si tú me puedes dar clases por la tarde. De pago, por supuesto -. La señorita Ruth puso cara extrañada y se rió.


  -Daniel, yo no puedo hacer eso, los profesores trabajamos también por las tardes corrigiendo vuestros exámenes y trabajos. Además, aunque parezca mentira, somos personas y también tenemos vida social.


  "¿Persona? ¡Tú eres una diosa!" Exclamó en su interior. "Un momento, ¿cómo que vida social? ¿Con eso no querrá decir novio?"


  -Ah, perdón, ¿es que tienes pareja? -Ruth volvió a reírse ante su descaro.


  -¿A ti qué te importa, hombrecillo mocoso? -Bromeó empujándole por el hombro cariñosamente. -Anda Daniel, nos vemos mañana -se despidió sonriendo mientras caminaba.


  "¿Mocoso? ¿Me ha llamado mocoso? ..." "...Me ha llamado hombrecillo; creo que le gusto"


  Volvió en cercanías a su casa, como cada tarde, pero parando una estación antes de su destino, para perder de vista a Daniel. Ambos vivían cerca de la misma parada, pero Hugo no quería que el otro lo supiera. Ya era suficiente martirio soportarlo en el instituto como para encima tener que hacerlo en el vecindario. De vez en cuando lo veía desde su balcón en el parque que había frente a su bloque. Aborrecía a ese pequeño ser.


  Al llegar a casa y saludar como siempre, Fabio acudió rápidamente.


  -Ven Hugo, tienes una carta de tu vieja -. Escuchar eso le emocionó y olvidó su mal día en un instante. Siguió a Fabio hasta la cocina y cogió la carta. La sostuvo entre sus manos unos instantes para contemplarla con admiración.


  -¡Gracias Fabio! -Se despidió mientras salía de la cocina rumbo a su dormitorio. Lo compartía con cinco personas más, pero a esa hora de la tarde aún no solía haber ninguno de ellos. Llegaban más tarde. Se acostó en su litera y abrió el sobre. La carta parecía corta y el papel de mala calidad. Pero nada de eso importaba, solo la persona que la escribía:


  Hola mi amor, ¿cómo estás? Mi corazón te extraña cada noche que paso sin arroparte y recibir uno de tus cálidos abrazos, pero mi alma está aliviada porque sabe que pronto nos reuniremos. Aunque no tan pronto como pensaba porque las cosas están difíciles por acá, mi amor. Pero no te preocupes, seguiré intentando encontrar el camino hasta España para poder vivir junto a ti de nuevo. Tu mamá te ama con todo su corazón. Aunque nos separen kilómetros de mar, sigues siendo mi ojito derecho. Rezo una oración cada noche por ti. Cuídate mucho, por favor, y no hagas majaderías.


  No te olvides de tu madre, que te quiere.


  Al finalizar la carta, la dejó caer sobre la almohada. Se dio cuenta de que estaba entre un mar de lágrimas. Lágrimas de añoranza y nostalgia, por cómo había cambiado su vida en tan poco tiempo, pero sobre todo de rabia por haber tenido que dejar a su madre atrás. Aparte de muchas otras cosas. También porque, como bien ponía en la carta, su plan había vuelto a fracasar y no había conseguido dar con la manera de huir de esa isla. Esa querida isla a la que tanto amaban, pero en la que no se podía vivir. Lloró un rato más hasta vaciar sus lacrimales, desahogando las tensiones acumuladas a lo largo de toda la semana. Decidió bajar a tomar el aire y despejarse, aún a riesgo de ser visto por su pequeño enemigo. Al pasar por la cocina Fabio le detuvo.


  -Eh, compay, ven aquí -. Hugo se acercó a él.


  -¿Estás bien, canijo?


  Hugo bajó su triste mirada


  -¿Hugo?


  Siguió sin responder


  -Ven aquí -abrazó al chico. Lo mantuvo contra su pecho unos instantes. Se despegaron. -Estoy aquí para lo que quieras, ¿entendiste? Anda ve a despejarte -. Hugo le sonrió agradecido y salió por la puerta. Bajó al parque frente a su casa y se sentó en uno de sus bancos. No solía hacerlo, pero hoy le apetecía; y observar así a los dichosos niños jugando y gritando. Esos gritos que siempre escuchaba desde su casa. Posó su mirada sobre el letrero del bar colindante, el "Montevideo". Allí permaneció pensativo, reflexionando. Enfadado con su madre por no estar ahí; decepcionado con la vida por retrasar su reencuentro.


  "¿Por qué mis compañeros pueden estar con su vieja y yo no?" Se preguntaba mirando al cielo, incrementando su pesar. "¿Por qué ellos pueden comer lo que se les antoje? ¡Ni siquiera agradecen cada bocado que se llevan a la boca! Aún no vi a ninguno dar las gracias al señor antes de jamarse nada de la cafetería." Jamarse era un sinónimo cubano de comer. Todo eran preguntas sin respuesta, cuestiones que se plantea un adolescente o un inmigrante, cualidades que reunía Hugo. A las que se sumaban las preguntas que se hace un huérfano, pues a su padre no lo había conocido y su madre estaba a más de mil kilómetros de distancia. Un océano se interponía entre ambos. Agua; leguas y leguas de agua, como la que se derramaba en forma de gota a través de su mejilla. Bajó la mirada para volver a la tierra, limpiándose la lágrima, y encontró frente a sí a una niña. Una niña de pie observándole con curiosidad, con la cabeza escorada, como si de un dinosaurio se tratase. Hugo dio un pequeño respingo.


  -¡Hola! -Saludó la niña con un tono cantarín. Hugo intentó disimular su tristeza y forzó una sonrisa.


  -¡Oh! -Ahogó una exclamación -¿tu mamá no te ha enseñado a hablar? -Preguntó asombrada. Su delicado y agudo timbre, le daban una voz peculiar.


  -Sí, cuando era un chiquito.


  -¡Uau! Te enseñó de una forma muy rara... -Hugo se rió por primera vez en el día.


  -Es mi acento, así se habla en Cuba, de donde yo vengo.


  -¿Cuba? -Se quedó pensativa -¿está lejos? ¿Se puede ir en tren, o tienes que coger un taxi? -. Hugo volvió a reírse. "Qué chamaquita más peculiar"


  -No, no, es una isla, está muy lejos.


  -¿Una isla? ¿Está más lejos que Mallorca?


  -Esto... Sí, creo que sí respondió titubeando, sin tener ni la más remota idea de dónde quedaba Mallorca.


  -¿Y hay caballos?


  -Pues supongo...


  La niña salió corriendo.


  -¡Adiós! -Gritó sin girarse mientras corría. Hugo hizo el amago de despedirse, pero en vano. La niña ya no le veía, estaba entretenida con una amiguita que acababa de entrar en el parque.


  Paula


  -¿Jugamos a caballos? -Le propuso a su amiga Rocío nada más llegar.


  -Vale, ¡yo me pido uno blanco con manchas amarillas!


  -Pues vale, ¡yo uno cubano! -. Rocío hizo una mueca como si estuviera descifrando un lenguaje en código.


  -¿Cubano? ¿Eso cómo es?


  -Pues son pequeñitos, porque viven en una isla y sino no caben; relinchan con un tono muy divertido y están un poco rellenitos.


  -Pues vaya caballos más feos...


  -¡Que va! A mí me gustan...


  -Pues vale, te los quedas tú.


  -¡Vamos, que nos cazan Rocío!


  Ambas salieron galopando, pues un padre con su hijo acababa de pasar por detrás. En otras palabras, un vaquero montado a caballo intentó sorprenderlas por la retaguardia, pero esta vez habían estado atentas. Se detuvieron en una esquina del parque.


  -Menos mal, por poco nos ponen lunas de metal en los pies... -Celebró Paula jadeando.


  -Sí, las ponen porque el metal pesa mucho y así los caballos no pueden salir corriendo -. Paula se rascó la barbilla mirando al suelo, con aire reflexivo.


  -Es verdad, no había pensado en eso... ¿Y entonces por qué les ponen cuerdas en la cabeza?


  -Pues... No lo sé...


  -Mañana se lo preguntaré al llorón.


  -¿Al llorón?


  -Sí, un hombre un poco gordo que estaba llorando en ese banco -señaló hacia un banco vacío -, él es el que me ha dicho que Cuba está en Mallorca.


  -¿En Mallorca? -Esa afirmación la había dejado descolocada.


  -Sí, una isla dentro de otra isla. Es como un huevo kinder -los huevos kinder eran unos huevos de chocolate con leche que gozaban de una gran popularidad entre los niños ya que encerraban en su interior una sorpresa, por lo general un juguete de dudosa calidad desmontado en piezas, que venía con unas instrucciones sobre cómo montarlo.


  -A lo mejor está flotando en un lago...


  -¡No digas tonterías, Rocío! Un lago no cabe en una isla -señaló exasperada. Escuchó su nombre gritado a los cuatro vientos por la voz de su abuela. -Jolines, me tengo que ir... Cuidado con los vaqueros, ¿vale? ¡Adiós!


  -Adiós -Respondió su amiga con un deje de tristeza en la voz.


  Subió a su casa junto su abuela y la tarde-noche aconteció como cada veinticuatro horas; ducha, cena y a la cama. Su abuela la arropó con un beso en la frente.


  -Buenas noches cariño.


  -Buenas noches abuela -respondió bostezando, con los ojos medio cerrados. Su abuela se fue a la entrada del dormitorio, apagando la luz y dejando entreabierta la puerta.


  -Abuela -le llamó antes de que cerrara la puerta.


  -Dime Paulita.


  -¿Ha llamado papi?-Preguntó con un atisbo de esperanza. Su abuela separó los labios para contestar, pero los volvió a cerrar y negó con la cabeza.


  -Mañana llamará -mintió piadosamente.


  -De acuerdo... -Contestó girándose para dormir de costado. Su abuela permaneció unos instantes observándola antes de marcharse a ver la televisión al salón. Antes de cerrar la puerta, maldijo a su yerno por ser el padre de esa criatura.


  Caminó por las calles desiertas de la ciudad comestible. Era su sueño favorito: una ciudad vacía, despojada de cualquier vida que pudiera jugar con ella, pero aun así le encantaba. Porque, al contrario que las calles de Alcalá, estas calles eran comestibles. Y cada cosa tenía su sabor. Las paredes solían ser de galleta; algunas de chocolate, otras rellenas de leche, de mermelada de naranja, otras cubiertas con copos de avena, con trozos de chocolate blanco... Cada fachada era de un ingrediente diferente. Las farolas eran de chocolate, con más o menos leche, según su color. Cuando estaban encendidas, la energía térmica que desprendía la bombilla fundía el chocolate y entonces podían embadurnarse frutas o trozos de pared en las hileras de chocolate fundido que descendían por sus postes. Los coches eran de pasta, que, utilizando las mangueras enganchadas en las bocas de incendio, podían ser rociados de diversas salsas: boloñesa, carbonara, cuatro quesos... Si quería condimentarlos con orégano, solo tenía que arrancar un poco césped y echárselo por encima; si quería carne picada, recolectaba las caquitas que los perros dejaban por las aceras. Parecía asqueroso, sin embargo, las cacas tampoco eran las mismas que en las aceras de Alcalá, sino que eran carne de vacuno picada y desprendían un olor de lo más apetitoso.


  El interior de cada edificio también encerraba un suculento manjar: desde golosinas que hacían las veces de muebles, tortitas de maíz o de trigo que hacían las veces de alfombra, ensaladas variadas en cada maceta, zumo saliendo de los grifos... Todo un paraíso, únicamente al alcance de Paula. Cada vez que soñaba con esa ciudad, procuraba sacar varias fiambreras de su mochila sin fondo y llenarlas de comida para dárselas a los niños de África a los que tanto mencionaba su abuela -cada vez que no quería comerse un plato, para hacerle chantaje emocional -, pero al despertar siempre se los dejaba en la ciudad. "Otro día que se quedan sin comer" se lamentaba por la mañana.


  Al cabo de una hora engullendo sin lograr saciar su estómago, pues el hambre era infinita en esa ciudad de sus sueños, decidió darse un baño en el río. Un río teñido de rojo; tirando a granate con tonalidades moradas, según como incidiese la luz sobre su superficie. Su contenido era zumo de uva. Le gustaba bañarse ahí; después iba a las orillas para construir castillos de pan rallado, que era lo que cubría esas playas, y ver cómo eran destruidos por las olas. Mientras construía, a la perfección y con todo lujo de detalles, el castillo de Disney, vio a lo lejos una silueta aproximándose. Detuvo inmediatamente las obras para identificarla, aunque le fue imposible, ya que aún era una sombra. Hasta que no se acercara no podrían invadirle los colores y las facciones de su cara no podrían definir una forma clara. A escasos dos metros de ella, la silueta se detuvo.


  -Hola Paulita.


  Paula permaneció callada, con las manos reposando sobre una de las torres del castillo.


  -¿Cómo estás cariño? ¿Has hablado con papi?


  Paula se levantó y la abrazó. La mujer se agachó para poder rodear su cuello con los brazos y reposar su pequeña cabecita sobre sus senos.


  -Hoy no me ha llamado, mami, pero la semana pasada me dio muchos besos para ti -. La mujer sonrió mientras disfrutaba, acariciando con los dedos, del suave tacto de su pelo. -Mamá, he jugado mucho en el parque con Rocío, y el fin de semana se quedó a dormir y permanecimos despiertas hasta media noche...


  No paraba de hablar, como si llevara cien años sin mediar palabra, y de relatarle todas las anécdotas y aventuras que había vivido desde su último encuentro en sus sueños; mientras la mujer sonreía con infinito afecto y acariciaba sus pómulos, peinaba su pelo, masajeaba con gozo su delicada barriguita... Era mágica. Tenía una manera especial de tocarla. Y de sonreír. Su sonrisa le transmitía serenidad. Sus ojos verdes irradiaban adoración. Su pálido rostro decorado con discretas pecas la hacían parecer un ángel. Poco a poco, mientras escuchaba a su hija relatarle sus emocionantes aventuras surrealistas, iba acurrucándola entre sus brazos como lo hace una madre con su bebé. Y seguía observándola en silencio mientras sonreía. No le hacía falta utilizar palabras, su presencia era más que suficiente para hacerla feliz. Relato tras relato, el cansancio iba haciendo mella la entusiasmada niña que iba dejándose caer completamente sobre los brazos de su madre, con la cabeza apoyada en su pecho y los ojos luchando por no cerrarse, mirando fijamente a aquel ángel que desde el más allá la protegía.


  Al despertarse por la mañana, seguía sintiendo el calor de su progenitora. Aunque poco a poco iba percatándose de que volvía a estar en su cama, en un mundo diferente al de ella. De hecho, un mundo sin ella. Y como cada vez que soñaba con ella, lloró con la cara metida en la almohada. Una vez se hubo tranquilizado, se alarmó al acordarse de que tenía que haberse traído fiambreras del mundo comestible en el que pasaba gran parte de sus sueños y rápidamente se despojó de las sábanas y fue corriendo al frigorífico. Nada. Ni rastro de las fiambreras. Se los había vuelto a dejar dentro del sueño.


  Fue al salón y encendió la televisión. Emitían esos dibujos animados que tanto le gustaban a Paula, Pokemon. El nombre de la serie, decían algunos, venía de fusionar las palabras "monstruos de bolsillo" en inglés. El argumento trataba, en términos generales, de un chico llamado Ash que quería ser entrenador de Pokemons. Había ciento cincuenta especies de estos animales que debía atrapar con unas bolas llamadas Pokeball para luego entrenarlos y ponerlos a combatir contra otros de estos animales. Pikachu, el primer Pokemon de Ash, apareció en pantalla junto a su dueño. Tenía forma de ratón bípedo de color amarillo eléctrico, de más o menos ochenta centímetros de alzada, y no solo era el animal con el que el protagonista empezó su aventura, sino que también su mejor amigo. En la siguiente escena apareció Charmander, un pequeño lagarto naranja con llamas en el extremo de la cola.


  "Qué mono es Charmander... Es, sin duda, mi favorito" -sentenció Paula embobada.


  Estuvo una hora viendo su serie de dibujos favorita hasta que por detrás apareció su abuela, asustándola a pesar de no ser una persona precisamente sigilosa. Arrastrando un cuerpo de tantos kilos era difícil serlo. Pero su nieta estaba demasiado enfocada en el televisor como para oír el estruendo de sus pasos.


  -Paulita ¿has desayunado?


  -No, pero ayer cené.


  -Paulita, ¡hay que desayunar! Vamos a la cocina.


  -Vale, dame cinco minutos, que está a punto de acabar.


  -De acuerdo, voy a prepararte el colacao.


  -¡De acuerdo, ya voy!


  Se apresuró para adelantar a su abuela por el pasillo. Detestaba que le prepararan el colacao, prefería hacerlo ella. De ese modo podía disfrutar con los grumos que se formaban. Se servía la leche fría, para que no se disolviera bien el chocolate, y vertía una cantidad excesiva de polvo, formando una montaña flotante en la superficie.


  -Mira abuela, es una isla con un volcán -le describió mientras la mujer seguía con sus quehaceres sin prestarle atención. De todos modos, Paulita no solía hablar esperando que le prestaran atención; pregonaba sus cavilaciones para ser escuchadas por ella misma. Por lo que su abuela fingía que la escuchaba mientras seguía con las tareas de la cocina.


  -Y ahora va a venir un dragón gigante y se va a comer la cima -fantaseaba mientras iba metía la cuchara en la montaña, llevándose la cima, y se la metía en la boca. -¡Oooh! ¡Cuánnntos mueeeertosss...! -Exclamaba refiriéndose a los habitantes imaginarios de la montaña -, no os preocupéis, los que no seáis masticados por mis dientes, podréis salir por mi pompis. Pero tenéis que saber bucear, porque mi abuela me obliga a tirar de la cadena. Y ahora... ¡Oh no! ¡Un calamar gigante está formando un remolino con su tentáculo! ¡Aaahhh...! ¡Uau! Han quedado rocas flotaaando... -Hundió la cuchara para coger los grumos sobrantes y húmedos -, no pasa nada, el gigante os los quita para que podáis nadar -consolaba a los pocos "bañistas" supervivientes. La abuela le puso una caja de cereales en la mesa. Eran copos de maíz tostados.


  -¡Qué ricos! -Exclamó al verlos -, me encantan los escombros... -Ahora fingía haberse transformado en un troll gigante y gordo morador de los mayores vertederos de La India. Era un personaje inspirado en los poblados chabolistas de la ciudad de Bombay que había visto por documentales del canal dos.


  -Cuántas casas destruidas para mí... Han destruido dos pueblos para acumular tantos escombros -se inventaba mientras miraba la cascada de cereales cayendo en el vaso de Colacao -, los mezclo con fango y... -Mordió fuertemente la cuchara, haciéndose un poco de daño en los dientes incisivos centrales, pero disfrutando de una boca llena de copos de maíz tostados y húmedos. Su abuela se sentó en la mesa frente a ella. Se había preparado un té verde con limón.


  -¿Es jugo de raíces?


  -Sí, he tenido que cocerlas durante toda la noche para que lo expulsaran -bromeó su abuela, como cada mañana cuando su nieta reparaba en que se había preparado algún té o infusión.


  -¿Y de qué árbol son hoy?


  -Hoy son de...


  -¿Pino? Porque es un zumo del mismo color. Dicen que cura la gripe.


  -No, no, soy alérgica al polen de pino.


  -Pues entonces de...


  -De eucalipto.


  -¿Eucalipto? ¿Eso qué es?


  -Es la hoja que comen los koalas.


  -¿¡Los koalas!? ¡Hala! ¡Qué jugo más chulo! ¿Has ido a Australia a buscarlo?


  -Si, y he traído también carne de canguro para comer.


  -Qué bien abuela, así me saldrá un bolsillo en el ombligo, como a ellos.


  -Por Dios, quedarías horrenda.


  -Sí, pero me querrías igual. ¿Sabes qué, abuela? Hoy he hablado con mami.


  -¿Has hablado con mami? ¿Ha vuelto a aparecer en tus sueños?


  -Sí, y me ha mandado muchos besitos para ti -mintió, ya que en realidad habían sido para su padre.


  -Ya... Paulita, tengo que decirte algo.


  -Dime abuelita -respondió mientras seguía jugando con los últimos copos que quedaban en el vaso.


  -Yo sé que quieres mucho a mamá, y ella también te quiere mucho... Pero cariño, los sueños no son reales, son creaciones de tu cabeza -le explicó intentando no ofenderla. Paulita escuchaba atentamente asintiendo. -Son como una película que pone tu cerebro cuando duermes para que no te aburras. Por eso... -Paulita seguía callada, atenta a la conclusión. -...Tu mamá, la que ves en los sueños, no es real. Sino que es un mero recuerdo -. Paula la miró perpleja.


  -Entonces, ¿la que me abraza no es mamá?


  -Sí, es la mami que tu recuerdas. Pero no es ella de verdad.


  -¡Sí que es ella! ¡No me lo he inventado!


  -Lo sé, Paulita; sé que no te lo has inventado...


  -¡Lo que pasa es que tienes envidia porque a ti no te visita! -Le reprochó corriendo hacia su habitación. Concepción sintió el impulso de ir tras ella y regañarla por faltarle de respeto, pero el desaliento que le causaba ver lo que su nieta extrañaba a su madre la detuvo.


  


  
    III. Vuelta al día a día

  


  Julia y Gabriel


  Gabi, ¿has visto mis llaves? No sé dónde las he dejado...


  -Pues no, ¿has mirado en el lavabo?


  -No... Voy a mirar -. Entró en el cuarto de baño y tardó menos de dos segundos en volver a salir. -No digas nada -. Gabriel le sacó la lengua.


  -Siempre tengo razón -le recordó.


  -¿Luego vas a estar por el centro? Porque podemos quedar para comer si quieres.


  -¿A comer? ¿A qué hora tienes la cita con el médico?


  -A las once, pero me daré un garbeo por Madrid centro -. Cogió el abrigo del perchero y se lo puso -, me gusta la ciudad; podríamos ir pensando en mudarnos ahí.


  -Bueno, puedes buscarte algún compañero de piso al que le apetezca vivir ahí -bromeó Gabriel. Julia volvió a sacarle la lengua mientras abría la puerta.


  -Chamberí me gusta. A ver si encuentras un pisito mono por ahí y dejamos este -propuso. Al salir, lanzó un beso con la mano mientras cerraba la puerta. Gabriel, suspirando de dicha, se recostó en el respaldo del sofá. Hoy no trabajaba, pues la navidad se acercaba y en esas épocas tenía menos actividades con las personas con discapacidad, así que aprovechó para seguir viendo la tele mientras se tomaba un buen café con leche.


  "Y la pobre Julia pelándose de frío."


  No paraba de pensar en ella. Aún no había recibido su segundo primer beso, pero sentía que ya estaba próximo. Era cuestión de días, quizás de horas. Cada día que pasaba iba aumentando la confianza a pasos agigantados. La teoría de Gabriel de que sus almas conectaban volvía a cobrar fuerza. Se llevaban de maravilla y tonteaban a cada minuto. Seguía durmiendo en el sofá, por desgracia; pero esa noche algo le decía que podría volver a su antiguo lecho. Si se esforzaba, claro está. Era bonito volver a enamorar a la misma persona dos veces. Se dio cuenta de que esa segunda historia de amor le embelesaba. Notaba que le gustaba a Julia; hacía años que la conocía.


  "Si consigo enamorarla, procuraré alargar al máximo la intensidad de los primeros meses. Volver a vivir la pasión de antaño, cuando empezábamos a salir. Y una vez caigamos en la monotonía, borraré de nuevo su memoria y haré que se olvide de mí, para volverla a enamorar de nuevo. Y así una y otra vez, hasta que tenga tanta práctica que sea capaz de enamorarla al primer día. Envejeceremos entre historias de primer amor, como si fuéramos adolescentes eternamente." Fantaseaba como bobo, hecho a la idea de que volvían a ser un matrimonio, aunque aún no se hubieran besado. Ni mucho menos acostado. "Un momento, si aún no nos hemos acostado entonces... ¡Vuelve a ser casta y pura!; Por lo menos psicológicamente. Como la primera vez que la besé, a sus dieciocho años."


  Entre reflexiones puritanas, cayó en la cuenta de que el televisor estaba encendido, aunque le estuviera haciendo caso omiso. Por lo que apagó el aparato, se vistió y decidió bajar a dar un paseo. Deambuló Alcalá de Henares para hacer tiempo hasta su ansiada cita. Por el camino pasó frente a un banco con un par de ancianos sentados y cogidos de la mano, dejando transcurrir el tiempo mientras se agarraban para que no los separase. "Así quiero estar yo a los noventa años: con Julia. Amándonos como hacíamos hace un par de meses. Y vivos."


  Tomó el tren y llegó al centro de Madrid sobre la una del mediodía, suponiendo que sobre esa hora le iba a llamar su querida. Pero se hizo rogar. Su reloj señalaba la una y diez y la llamada aún se hacía esperar. "Qué extraño, con lo puntual que suele ser. Seguro que me llama a la una y media o así." Y siguió pateándose las calles del centro. Recorrió la gran vía, observando la cartelera de musicales que siempre decoraba la vía. Llegó hasta Cuzco, luego a plaza España, San Bernardo, Noviciado... Ya había pasado la una y media. De hecho, las agujas del reloj estaban más próximas a las dos. Y el móvil seguía sin sonar. Callejeó hacia Sol, por la zona de tiendas de ropa y demás negocios interesantes para una mujer como Julia, esperando topársela "por sorpresa". Pero no hubo sorpresa. Empezaba a inquietarse, su primera cita empezaba a tener una pequeña fuga de magia. Se hicieron las dos e incluso las dos y cuarto, pero el móvil seguía sin sonar. Lo consultaba continuamente, para comprobar que Julia no hubiera llamado y éste no hubiera sonado. Nada, no había llamado. Ni rastro de su existencia, pasadas ya las dos y media. Tres menos veinte. Menos cuarto. Menos diez. Nueve. Ocho... Cada vez pasaba más lento el tiempo. Casi dos horas dando vueltas por ese centro ya monótono. Mirando negocios, sentándose en bancos, fuentes, escalones; viendo pasar personas... Todo tipo de nimiedades para matar el tiempo, aunque de nada sirvió. El tiempo seguía pasando igual de lento Finalmente decidió llamarla, ya preocupado por si le había sucedido algo. Primero tomó aire para que no se notara su impaciencia, pues debía parecer que acababa de llegar. No debía notarse su desesperación. Marcó el móvil que le había comprado hacía dos días y contestó al segundo tono: -Gabi, ya estoy cogiendo el metro, lo siento; es que ya sabes cómo son los hospitales... Voy ahora mismo -. Se le notaba algo apurada.


  -Tranquila Julia, no tengas prisa, si yo acabo de llegar...


  -Bueno vale, en cuanto pueda estoy ahí; en quince o veinte minutos a lo sumo.


  -Tranquila, te espero tomándome una cañita -la informó mientras miraba la pizarra de raciones que había en la terraza de un bar. Callos, chipirones, carne en salsa, calamares a la romana, careta de cerdo, chorizos a la sidra... No sabía cuál le apetecía más.


  Haciendo honor a su puntualidad, a los veinte minutos Julia llegó a Sol, la parada de metro donde habían quedado. Buscó con la mirada a su cita, que estaba esperándola sentado en uno de los bancos de mármol. Levantó el brazo y después de varios barridos visuales, consiguió divisarlo. Se acercaron y se dieron dos besos.


  -Ay perdón, Gabi, verás...


  -No hace falta que me des explicaciones, ya sé cómo son los hospitales. Últimamente he ido bastante por ahí -bromeó arrancando una sonrisa de Julia. Se sintió un tanto ruborizada al ver el buen carácter que conservaba su marido, a pesar de la espera.


  -¿Nos sentamos en algún lugar?


  -Claro, ¿has comido ya?


  -No, he esperado a estar contigo para que me sorprendas con otro super restaurante.


  -Ufff... -Se quedó pensativo buscando algún restaurante exótico -, te puedo llevar al rincón de Ronaldo.


  -¿Rincón de Ronaldo? Suena a brasileño... ¡Me parece bien!


  -¡Perfesto! sígueme -. La llevó hasta un restaurante a escasos metros de ahí. Julia permaneció mirando la entrada con extrañeza.


  -¿McDonalds? ¿Qué tiene esto de exótico?


  -Nada, pero tú has dicho que te parecía bien.


  -¡Yo he dicho que me parecía bien el rincón de Ronaldo!


  -Pues eso, Ronald McDonald. Ese es su rincón, ¿lo ves? Ahí en la entrada -señaló la figura de plástico de un payaso que vestía una especie de pantalón de peto amarillo, con una cremallera que lo atravesaba simétricamente desde la cintura hasta un cuello que era de color blanco, con la misma forma que el de las camisas, unas mangas a rayas que salían de debajo de color rojo y blanco, a juego con los calcetines, que cubrían toda la espinilla desde el final del peto, situado debajo de la rodilla, hasta unas botas exageradamente grandes de color rojo. Tenía una nariz de payaso roja pintada y el pelo afro del mismo color. También tenía un borde grueso rojo alrededor de la boca. Su piel era blanca como la cal. Llevaba el loco de la empresa estampado a la altura del pecho y el conjunto de colores representaban a los colores corporativos.


  -¡Pero qué tonto eres!


  -De acuerdo, te llevaré a un hindú.


  -¡Hum! Ése sí que gusta -sentenció satisfecha.


  Tomaron asiento en una mesa para dos. Una mesa romántica para una pareja en proceso. Se dejaron impresionar por la deliciosa y exótica gastronomía hindú, una fuente de sabores totalmente desconocida para Julia. Gabriel en cambio sí recordaba el sabor de su paso por los restaurantes de la India. Él pidió un plato "extremadamente picante" y ella se decantó por el tradicional y famoso curry, con un poco de pollo flotando en salsa.


  -¿Extremadamente picante? ¿Es que quieres morir?


  -Nunca creas lo que dicen las cartas de los restaurantes. Son como los políticos, nunca dicen la verdad. Cuando pone extremadamente picante, significa que vas a notar un leve picorcillo -Julia puso cara de desconcierto.


  -¿Seguro? ¡Luego no quiero que me des besos en la mejilla!


  -Julia, veo que tampoco te acuerdas del picante que tomamos en México. Fue extremo.


  -Pues no, últimamente mi memoria no anda demasiado fina...


  -Pues estuvimos con la etnia mexicana de los totonacos, perdidos por la sierra madre mexicana. Vivíamos en una chabolita de madera en una aldea llamada Skatachuchut, en plena montaña. Y nuestros vecinos siempre nos invitaban a sus cabañas; unos a desayunar, otros a comer, otros a cenar... Incluso teníamos lista de espera. Había días que poníamos excusas para no ir a cenar a ninguna chabola y tener un poco de intimidad -recordó entre risas.


  -¿Pero no se pasaba hambre en ese país?


  -Sí, pero es su forma de agradecer nuestra ayuda, compartiendo su comida. Su forma de pensar es impresionante, Julia; incluso les encantaba que repitiéramos, ¡era todo un honor! Con eso interpretaban que nos gustaban sus platos. Eran capaces de quedarse sin comer dándonos su ración de carne o huevo para que repitiéramos. Estaban tan agradecidos por que estuviéramos ahí ayudando a sus hijos y a su aldea...


  -Enternecedor; me encantaría recordarlo...


  -Te cuento todo esto porque ahí les apasiona el picante. De hecho, muchos afirman que la comida sin picante pierde el sentido. Por lo que siempre nos servían unos pequeños chiles endiablados llamados chiltepín; ¡era como tener una hoguera en la boca! Y no podíamos negarnos porque era una ofensa rechazar alguno de sus platos. No mostraban su disgusto, pues eran demasiado educados, pero por dentro se sentían despreciados. Por lo que nunca rechazábamos un plato, por muy malo que estuviese. Y encima poníamos buena cara, por educación. Solíamos comer un plato de frijoles servidos en una forma parecida a las lentejas, acompañados de tortitas de maíz, ahí llamadas tortillas, que les dábamos forma de cuchara, ya que ahí no había cubiertos, para poder comernos los frijoles. Y de acompañamiento un buen plato de madera lleno de chiltepines. Una cucharada de frijoles seguida de un chiltepín. Y a morir del picor -. Julia no paraba de reírse imaginándose la situación. Le contagió sus carcajadas a Gabriel.


  -Y lo peor era que no teníamos nada para calmar el picor. Porque aquí, en España, tenemos agua y pan, que algo consigue aliviar, aunque no sea demasiado; pero ahí el pan era sustituido por tortillas muy calientes, recién salidas del comal -una disco de barro con una hoguera debajo que hacía las veces de fogón -, por lo que incrementaban el picante; y el agua era sustituida por café.


  -¿Café? -Exclamó sorprendida -¿sólo bebían café?


  -Podría decirse que sí, pero no era un café como el de aquí; era mucho más aguado y cocido en una gran olla con cañas de azúcar recién cortadas, por lo que era dulce en exceso. Era como tomar agua sabor a café saturado de azúcar.


  -¿Y estaba también ardiendo, no?


  -Sí; por lo que también acrecentaba el picante. Así que solo podías silbar hacia dentro para aliviarlo con aire... ¡Era todo un infierno!


  -Jolín, qué valientes éramos...


  -Sí, por eso me atrevo con el plato "extremadamente picante"; porque en los restaurantes de este país no suelen servir nada realmente picante. A menos que pidas una elaboración casera a base de chiles -. Llegó el camarero con ambos platos y empezó el festín.


  -¡Mmm, qué buena pinta! ¡Que aproveche!


  -Igualmente -balbució Gabriel con la boca llena. Pasaron los primeros minutos degustando sus platos elegidos en silencio.


  -Oye Julia, si tenías la cita a las once, ¿por qué han tardado tanto en atenderte? -. Era una pregunta que llevaba desde que se saludaron rondándole. Con la anécdota mexicana casi la había olvidado.


  -Me han atendido a las once -respondió con naturalidad.


  "¿Qué? A ver, ¿has estado cuatro horas en su consulta? Algo no cuadra..."


  -¿Y has estado hasta las tres en su consulta? Qué pesado es el doctor Velázquez... -Bromeó intentando ocultar su confusión.


  -No, es que me han cambiado de médico. Ahora mi caso lo lleva el doctor Olivares.


  -¿Te han cambiado de doctor? ¿Por qué? ¡Si el doctor Velázquez ya conoce tu caso! Lo lógico es que sigas con él.


  -Sí, yo también opino eso, pero ellos son los profesionales. Éste nuevo no lo hace mal, ha estudiado mi caso a la perfección. Y eso que acaba de terminar la especialidad. Es bastante joven y muy majo.


  "¿Cómo que joven y majo? ¡Peligro!" Se alarmó para sus adentros. "Tranquilo Gabi, actúa con naturalidad. No hay celos. No lo fastidies todo a estas alturas."


  -Ah bueno, eso está bien. Mejor un chico majo que un hombre aburrido. ¿Pero has estado cuatro horas en su consulta?


  -¡No, no! Cuatro horas en una consulta, eso es más de lo que un humano puede soportar...


  "¡Menos mal! Falsa alarma, seguro que ha estado de compras."


  -Tienes razón, además se te hubiera echado encima el resto de pacientes de la sala de espera cuando salieras de su consulta.


  -Qué va, si no tenía más pacientes. Hoy solo trabajaba hasta las once; yo era su última consulta.


  "¿Y si no ha estado de compras? Necesito saber qué ha hecho esas horas sin parecer demasiado controlado ¿cómo averiguarlo?


  -Qué chollo eso de ser médico, acabas a las once y a casita...


  -No se ha ido a casa, sino que me ha invitado a tomar algo en la cafetería para hablar sobre mi caso. Qué detallista, seguro que tenía planes para su día libre.


  "¿Detallista? ¡Este tío es un golfo!"


  -Si, qué mono... -Comentó con fastidio.


  -¿Estás bien?


  Gabriel levantó los ojos del plato y vio a Julia observándole extrañada. Se le empezaban a notar sus celos.


  -Sí, no te preocupes -disimuló un arranque de tos -, es que se me ha metido un poco de picante por el conducto equivocado... Mi pulmón está rabiando... -"Si fuera solo el pulmón lo que se muere de rabia..."


  -Al final estaba picante, ¿eh? -Comentó con recochineo.


  -Sí, muy picante... -Respondió conteniendo su malestar.


  Después de un agradable paseo por el centro que sirvió para calmar los celos de Gabriel y bajar el postre de Julia, volvieron a su dulce morada en cercanías. No estuvieron muy habladores; Julia permaneció reflexiva, como mucha parte de su tiempo desde que había perdido la memoria, y Gabriel incapaz de lucir un buen humor. Su cabeza estaba en otro lugar. Después de esa semana de avances, cuando todo empezaba a ir viento en popa otra vez, los celos habían hecho su aparición en escena. No es que fuera nada grave que se hubiera tomado un café con su nuevo médico durante cuatro horas, pero algo seguía pinchándole por dentro. Algo se cocía, su instinto se lo estaba advirtiendo, como una premonición. Era consciente de que solo era una tontería, algo que no debería preocuparle; no solo porque ahora no tuvieran ninguna clase de relación íntima, más allá que sobre el papel, sino porque ella era libre de quedar con quien que se le antojara. Antaño también había sido así, ella había tenido muy buenos amigos y él nunca había perdido la confianza, sabedor de que no le engañaría. Estaba seguro de que Julia era una persona fiel por naturaleza. Durante tantos años de relación había reinado una confianza absoluta y ninguno había sentido el más mínimo recelo. Pero ahora todo cambiaba porque ella no estaba enamorada de él, por lo menos que supiera. Ahora tenía que volver a conquistarla, como en una carrera; carrera en la que otro participante podía adelantarte y llevarse el premio. Qué desgracia. "¿Pero qué haces, Gabriel? ¡Has hecho un desierto de un grano de arena! Eso no es propio de ti..."


  Atravesaron el rojo portal que daba la bienvenida a su bloque de apartamentos y subieron a casa. Ya había caído la tarde y poco había que hacer para matar el tiempo antes de que la noche estropeara ese azul celeste que teñía el cielo. Al entrar Gabriel fue directo al sofá. Julia permaneció de pie en medio de la estancia. Se hizo el silencio. No se les ocurría nada que hacer.


  -Me voy a la ducha -decidió Julia rompiendo ese incómodo silencio.


  -¿Vas a dejar que te acompañe esta vez?


  -No -respondió tajante mientras se dirigía al cuarto de baño.


  No hubo tonteo en esa respuesta. Cerró la puerta y dejó correr el agua. "Me gustaría que dejara la puerta mínimamente abierta para poder espiarla mientras se mira desnuda en el espejo y reflexiona." Sintió el deseo de abrirla él mismo, pero permaneció sentado dejando pasar el tiempo. Se dispuso a poner la tele, pero al coger el mando a distancia se dio cuenta de que no le apetecía ver nada. "¿Qué me pasa? Estoy desanimado, desmotivado, apagado..." Se recostó en el sofá suspirando. "Creo que es por Julia. He cantado victoria demasiado pronto; debí haberlo visto venir. Luego presumo de conocerla. Tengo que trazar un plan de emergencia. Cualquier cosa. Aunque sea regalarle un pequeño detalle. Esa clase de cosas son las que arreglan una relación..." Permaneció dándole vueltas a la cabeza en busca de una idea que lograra sacarle ventaja al médico de pacotilla. "Ya lo tengo. Le prepararé otra de mis exquisitas y románticas cenas. Eso nunca falla. Estómago contento, corazón feliz." Se levantó y fue hacia la cocina a ver qué podía preparar para iniciar el contraataque. Un título de medicina no era suficiente para ganarle en una relación por la que llevaba tantos años luchando.


  Preparó una deliciosa fondue de carne. Primero, cortó unos taquitos de solomillo de cerdo cuidadosamente aliñados con una mezcla de agua, sal, pimentón, ajo y vinagre, dejándolos listos para ser bañados en un caquelon con aceite hirviendo que se posaba sobre un hornillo. Lo ideal hubiera sido dejarlos macerar durante unas horas, pero lógicamente no le daba tiempo. Los cortó en dados no demasiado pequeños, para que no se resecaran con el aceite. Como condimento cortó varios tipos de queso: gruyère, comtè, emmental y tomme de Savoie, listos para ser fundidos en unas planchas diminutas puestas aparte. Dos pinchos alargados acabados en dos puntas para pinchar la carne y dejarla friéndose un minuto; y seis tipos de salsa por si querían condimentar los trozos a su manera.


  Ya que no tuvo que elaborar nada demasiado complicado, le dio tiempo a prepararlo antes de que Julia saliera del cuarto de baño, para que fuera una sorpresa. Y aguardó impaciente sentado en el sofá, esta vez con la tele puesta. No porque quisiera ver nada, sino para disimular. Sin la televisión, la espera hubiera sido interminable y los nervios hubieran terminado por salirse de la piel y engullirlo poco a poco, hasta hacerlo desaparecer.


  Más de tres cuartos de hora después de haberse metido en la ducha por fin salió. Julia era ecologista en todos los aspectos de su vida menos en la ducha. El agua caliente recorriendo su cuerpo era el mayor placer que existía. Luego se secaba durante, por lo menos, veinte minutos mientras se miraba al espejo, reflexionando sobre sí misma. Al verle en el sofá lo primero que hizo fue sentarse a su lado.


  -¿Qué ves?


  -No tengo ni idea -. Julia frunció el ceño. Gabriel la miró.


  -Solo la tengo encendida para que me haga compañía, pero no la hago ni caso.


  -Qué tonto eres -bromeó apoyándole la muñeca sobre el hombro. Volvió la mirada hacia la mesa del comedor y alzó la barbilla para poder ver lo que había sobre ella.


  -¿Has preparado cena?


  -Sí, no mucha cosa; una tontería.


  -No hacía falta... -Respondió con lástima. Se levantó a ver la delicatessen que tocaba esa noche. Gabriel la siguió.


  -Es una fundue: pinchas el trozo de carne, lo cocinas a tu gusto en el aceite, lo acompañas con un poco de queso fundido del que prefieras y lo mojas en la salsa que más te guste -le explicó mientras ella lo analizaba. Julia se mordía el labio, sintiendo remordimientos por el esfuerzo que había hecho Gabriel en vano.


  -Gabriel, tiene muy buena pinta todo esto, pero... -Chasqueó la lengua -, esta noche no tengo hambre.


  Gabriel enmudeció; su potente arma de reconquista había fallado, justamente esa noche había perdido el apetito.


  -Bueno, podemos guardarlo para mañana...


  -Sí, creo que eso va a ser lo mejor, porque el curry de hoy me ha dejado un poco llena...


  -No hace falta que me des explicaciones, no tienes hambre y punto. Es algo natural -. Empezó a recoger la mesa que con tanto entusiasmo había preparado. Julia le ayudó por compromiso, sintiéndose fatal por haber estropeado tan lindo detalle.


  -En serio, que tiene muy buena pinta y me apetece muchísimo, pero de verdad que no tengo hueco en el estómago.


  -Ya -respondió secamente mientras seguía recogiendo. "Joder. Seguro que es el médico ése el que te quita el hambre."


  -Podemos ver una película en vez de cenar si quieres.


  -Si quieres -respondió sin entusiasmo -. Tú eliges la cartelera.


  Julia encendió el televisor para ver qué emitían. Iba lanzando miradas fugaces a Gabriel, que tenía cara de pocos amigos a pesar de querer aparentar normalidad. Julia quería arreglarlo, por lo que fingió entusiasmo proponiendo películas que ponían y podían gustarles a ambos. Pero Gabriel respondía con indiferencia. "Deja de pensar en el médico, tío. No es por él, estoy seguro de que te quiere a ti. Solo tienes que seguir con determinación, como estos días, sin que una tontería te afecte tanto. Ha conocido a un médico, sí, ¿y qué? ¡Conocerá a cientos de hombres más interesantes! Pero lo importante es que tú seas el que se lleve la palma" se automotivaba en un ineficaz intento por animarse.


  Volvió al sofá y se sentó junto a ella. Ya estaba puesta la película. Al no haber prestado atención a las propuestas, no tenía ni idea de cuál era. Se apoyó en su lado e intentó averiguarlo. Julia, desde su brazo del sofá, lanzaba miradas al atormentado chico que intentaba aparentar normalidad. "¿Qué hago? Con lo mono que ha sido preparando esa fonduá, o como se llame, y yo sin hambre... Seré idiota."


  Los siguientes cinco minutos transcurrieron sin que Julia se enterara del principio de la película. Gabriel no la hacía ni caso, no la miraba a escondidas. Normalmente notaba como lo hacía, de reojo, fingiendo que no se daba cuenta; y le gustaba. Le gustaba sentir las furtivas miradas de amor de su marido, le daban seguridad. Sabía de sobra lo enamorado que estaba de ella, pero le gustaba comprobarlo día a día. Quizás estaba brotando en ella el mismo sentimiento. Por eso añoraba las miradas en ese momento. Gabriel había pasado de la indiferencia a un inusitado interés, pero a la película. No a ella. Eso la hacía sentirse peor. "Pobrecillo, no quiere que sepa lo molesto que está." Disimuladamente, estiró las piernas y, con los dedos de los pies, rozó el antebrazo de Gabriel. Él apartó la vista del televisor para ver quién llamaba. Al ver el pie hippie de Julia, con las uñas pintadas de un precioso verde oscuro que le favorecía muchísimo, apartó el antebrazo y cogió los pies para ponerlos sobre sus muslos. Lanzó una cálida mirada, un tanto sorprendido, a Julia y ella correspondió con una leve sonrisa de afecto. Acto seguido ambos volvieron la mirada al televisor. Gabriel cubrió cuanto pudo los pies de su amada con ambas manos, para transmitir calor a esas frías extremidades. Cogió la manta que había doblada sobre el brazo del sofá y lanzó un extremo hacia Julia, golpeándola en la cara. Ella se rió y se cubrió con ella. Él se tapó de cintura para abajo, dejando los pies de Julia dentro para seguir incubándolos con sus manos. Su rostro por fin se relajó. "Muy bien, queridos pies, lo hemos conseguido. Lo que el estómago ha estropeado vosotros lo habéis arreglado."


  Se sentía a gusto así; acalorada, protegida, querida... Por primera vez sentía que estaba en casa. Aunque aún no se atrevía a dar el paso definitivo. Aquel que afianzara la relación. Eso debía hacerlo con un beso, pero cuando estuviera segura. Segura de que estaba realmente enamorada de ese hombre. Porque, de hacerlo precipitadamente y descubrir que no era el amor de su vida, sino un capricho pasajero, le rompería el corazón; aquel músculo que lo estaba dando todo por ella. Ojalá lo suyo también fuera amor verdadero, y no un capricho pasajero. Por eso, dedujo, lo mejor sería esperar un poco más. Y cuando estuviera segura, darle el segundo primer beso.


  Al llegar a esa conclusión y dar por concluidas sus reflexiones, se dio cuenta de que había estado ignorando la película quién sabe cuánto tiempo, por lo que había perdido el hilo de la trama. Abatida, cerró los ojos y se quedó dormida.


  Hugo y Daniel


  "Qué patio más aburrido" pensaba Daniel mientras escuchaba a sus colegas hablar de lo mismo de siempre. De motos: piezas para mejorarlas, patochadas de las que presumían, aunque no fueran ciertas, cascos que aspiraban a comprarse... No tenían ni trece años, por lo que su edad era ilegal para conducir ciclomotores ya que debían esperar hasta los catorce para empezar a sacarse la licencia; pero ellos ya fantaseaban con tener una. Aún más, ya presumían de cualidades que todavía estaban por demostrar. Porque, según ellos, ya eran unos maestros en la conducción. Todos sabían hacer caballitos, invertidos, derrapes, curvas con un ángulo de escora casi imposible, haciendo rozar el tubo de escape con el asfalto... Todo tipo de virguerías que dudosamente podían saber hacer con solo doce años y sin moto. Porque ninguno de ellos tenía. A todos les dejaba la moto algún "amigo suyo". Todos tenían amigos con moto, pero ninguno tenía moto propia. Todos eran unos maestros en el manejo sobre dos ruedas, pero ninguno tenía licencia de ciclomotor. Todos sabían desmontar y montar una moto en un santiamén, pero ninguno era mecánico. En su opinión, todos tenían una mínima experiencia en estos vehículos que sin embargo exageraban hasta extremos inverosímiles. Seguramente habrían llevado moto alguna vez, en una recta sin curvas y conduciendo con los brazos tensos como las cuerdas de una guitarra. Poniendo el pie para hacer una ligera curvita o un cambio de sentido, temerosos de ser vencidos por el peso del vehículo y acabar besando el asfalto. Pero a partir de ahí, de esa pequeña y torpe experiencia, escribían el guion mental de una película de Hollywood donde eran héroes a lomos de una motocicleta. De lo que no se daban cuenta era del ridículo que hacían contando esas historias que, obviamente, eran imposibles. No se salían de los parámetros de la lógica, pero sí de sus posibilidades. No eran héroes; eran fantasmas. Bravucones ilusos soñando despierto con unas mentiras que al cabo de un rato debían creerse incluso ellos mismos.


  "Ya; habría que veros encima de una moto. Seguro que se os pone la piel de gallina y no sois capaces de distinguir el freno del embrague." De pronto vio su oportunidad para salir de esa aburrida conversación. Ahí estaba ese gordo caribeño buscando oro por los suelos. "Será imbécil el tío" pensó con desprecio. Le dio un codazo a su compañero.


  -Mira tío, ahí está el cazatesoros -. Su colega se rio atrayendo la atención del resto del grupo.


  -Sí tío, cree que va a hacerse millonario buscando cosas en la gravilla -respondió mofándose.


  -Quién sabe, a lo mejor ha encontrado algo interesante. Vamos a verlo.


  Se acercó, seguido de su pandilla, hasta el cubano, que seguía absorto en su búsqueda.


  -Qué pasa, Sancho Panza -. Ese familiar saludo devolvió a Hugo a la cruda realidad. "¿Ahora qué quiere el enano este?"


  -Hola.


  -¿Has encontrado algo, tío? -Hugo se tocó los bolsillos y negó con la cabeza.


  -No -. "A ti te lo voy a decir..."


  -Venga gordo, sácate los bolsillos, veamos qué tienes.


  Hugo empezó a sentirse intimidado. ¿Estaba siendo atracado por un chico que apenas superaba el metro y medio de altura? Miró a sus compañeros, que vigilaban atentos sus movimientos a la espera de sacar petróleo de los bolsillos de un cubano.


  -Pero si no tengo nada... -Se excusó intentando evitar la trifulca. Pero la sentencia estaba dictada mucho antes que el juicio. Daniel puso cara de bravucón, con media sonrisa picarona y malévola.


  -Ya, eso dicen todos y luego resulta que son ricos. Venga sácatelos, ¿o necesitas ayuda?


  "¡Chin! ¡Será hijoelagran...!" Maldijo sacándose poco a poco los bolsillos y dejando de ver esa preciosa moneda de veinte céntimos que había guardado del cambio del día anterior. Al verla Daniel arqueó las cejas con una sonrisa de satisfacción.


  -¡Qué tenemos aquí! Invítanos a unos chicles, ¿no?


  -Es lo único que tengo para esta semana...


  -Da igual, la semana que viene le pides más a tu madre.


  "¡¿A quién?!" Su rostro dejó de reflejar miedo y empezó a contraerlo a causa de la ira que le invadió. La seguridad de Daniel se desvaneció y miró a su retaguardia para asegurarse de que sus colegas seguían detrás. Por si acaso.


  -¿O no tienes? ¿No se habrá quedado en ese islote de mierda?


  -No vuelvas a mencionar a mi mamá -. De repente, todos empezaron a reírse.


  -¿Mamá? ¿Qué eres, un niño pequeño? Anda dame los veinte céntimos o le digo a "tu mamá" que no sabes compartir.


  -¡Hijo de puta! -Gritó Hugo lanzándose hacia Daniel, que se quedó paralizado, intentando cubrirse, al ver a ese chico tan sumamente sumiso convertido en una bestia. Por suerte, su colega más alto hizo de barrera evitando que el cubano le arrollara, apartándole hacia el lado con una bofetada en la cara. Esto hizo desequilibrarse a Hugo en plena carrera, que tuvo que poner las manos para no caer con las fauces al cemento. Cuando se giró, aún más enfurecido, para lanzar un contraataque definitivo, ya había unos cuantos profesores separando a los implicados en la pelea e imponiendo el orden en aquella reyerta. Intentó zafarse de los brazos del profesor que lo tenía agarrado, que tuvo que esforzarse mucho para contener al rabioso chaval, pero finalmente cedió a la barrera impuesta entre él y su enemigo y dejó de intentar zafarse. Había perdido, otra vez. Había vuelto a ser humillado, pero esta vez profundamente. Se sentía peor que las otras veces. Sobre todo, porque había intentado defenderse y había caído en el intento. Había fracasado.


  La clase siguiente a la pelea tuvo un ambiente de tensión. Para Hugo el aula se convirtió en una tierra hostil donde sus enemigos planeaban estrategias para volver a humillarlo. Ni siquiera reparó en su perfecta e idolatrada compañera de pupitre, Carlota, que seguía sumida en las enseñanzas de la profesora, como en cada asignatura. Una chica estudiosa, sí señor. Pero él no podía bajar la guardia. A cada vistazo que echaba hacia atrás, pillaba in fraganti las miradas de sus rivales. Se susurraban, se pasaban notas, planeaban la hora y el lugar de la ejecución de aquel cubano que se había atrevido a cuestionar la soberanía del rey Daniel. "Maldita foca monje, qué pena que nos hayan separado, sino no estarías tan pancho..." Fanfarroneaba para sus adentros Daniel, avergonzado por el miedo que le había entrado al ver a Hugo hecho una furia corriendo contra él, en una envestida fallida. "Ya disfrutaré de mi venganza, y esta vez no habrá profesor que me lo impida".


  "No sé qué hacer... Esto es un infierno... Cada día va a peor". La preocupación de Hugo iba in creccendo a medida que los minutos se sucedían. Ni siquiera tenía la garantía de que fuera a sobrevivir al siguiente cambio de clase. Seguramente irían a por él en esos diez minutos de vacío entre profesor y profesor. Había sobrevivido al ataque del recreo, sí, pero solo Dios sabía cuántos más estaban por venir. Quizás no cesarían en todo el curso. Quizás no acabara el año escolar, teniendo que refugiarse en su casa. Lo que estaba claro era que estaba solo, nadie iba a ayudarle. Era una gacela en medio de una sabana llena de leones. La frontera España-África se encontraba en la puerta del instituto. Aquel ya no era un lugar seguro. Sin embargo, tenía que sobrevivir. No podía rendirse y ceder a los abusos de sus compañeros. Debía defenderse con los pocos recursos que tuviera. Volvió a echar un vistazo a retaguardia. Tuvo que cerrar la boca para que el corazón no saliese disparado; había pillado a los cinco matones de Daniel mirándole a la vez mientras comentaban algo. Seguramente estaban planeando en qué diario publicar su esquela. Volvió a mirar hacia adelante, tragó saliva y que sea lo que Dios quiera. Atendió los siguientes cinco minutos. Hasta que algo impactó en su nuca. "Por favor, que no sea lo que me pienso..." Miró hacia atrás, al suelo y... Efectivamente... Era un canuto de papel. Al levantar la mirada, obviamente, era Daniel y su pandilla los que le miraban, esta vez sin disimular. Daniel se pasó el dedo índice horizontalmente por el cuello, a modo de cuchillo. La advertencia estaba clara. Su esperanza de vida acababa de bajar. Se había reducido drásticamente. Al girarse para atender de nuevo al frente cruzó la mirada con Carlota, que había visto claramente la advertencia. Mantuvieron la mirada un instante y volvieron a mirar hacia la pizarra.


  "Me ha mirado..."


  Su ilusión comenzó a nublar el temor que sentía y Daniel desapareció de sus pensamientos dando paso a Carlota. Con tanto ajetreo había olvidado lo hermosa que le parecía esa chica. Era perfecta. Sabía que otras chicas del instituto la superaban en la lista popular de chicas guapas, pero para él Carlota estaba sola en su propia lista. Era la más guapa, con diferencia, del instituto. Y cada vez parecía ser más consciente de su existencia. Los primeros días ni siquiera miraba hacia su derecha, como si el pupitre siguiera estando vacío, pero ahora sí sabía quién era ese tal Hugo. Un chico gordo y cubano sentado a su derecha. Un proveedor de gomas de pelo para educación física. El centro de todas las malas miradas de clase. Ése era él. A lo mejor conseguía que le dirigiera alguna palabrita de su boca antes de morir. Un simple "hola" o un "¿cómo estás, compañero?". Eso sería fantástico, maravilloso. Algo inconcebible para una mente sensata; pero a Hugo le gustaba ser optimista. Incluso siendo una gacela en África. Sintió algo en la parte trasera de la cabeza que le volvió a sacar de su sueño. Pero esta vez no era un canuto. Había sido algo muy flojo. Miró hacia atrás, al suelo de nuevo, y vio una bola de papel. Decidió no levantar la vista para no ver la siguiente amenaza. Pero al volver al frente vio a su compañera Carlota que sí que miraba hacia atrás. Con gesto molesto. ¿Estaría molesto por él? ¿Acaso estaba defendiendo la integridad de su compañero de pupitre? Era insólito, algo con lo que Hugo no quería hacerse ilusiones, pero el caso era que le había parecido escuchar un susurro en forma de "parad ya" saliendo de su boca. Cuando se giró de nuevo al frente, apartó rápidamente la mirada de su compañera, para que no supiera que acababa de estar unos instantes interminables embobado con su belleza. "Uau, qué chamaca tan increíble..."


  Sonó el timbre anunciando el cambio de clase. "Llegó la hora". La profesora recogió sus carpetas y folios y abandonó la clase, dejando paso al caos y la inseguridad. Hugo decidió seguir mirando hacia delante, a la pizarra; darle la espalda al destino para no mirar a la cara a sus verdugos. Apretó los puños y tensó cada músculo de su cuerpo. "Cuando vengan a por ti, Hugo, golpéales cuanto puedas y no pares hasta que caigan ellos o caigas tú. Esto es a muerte, camarada." Los músculos de la sien se abultaban debido a la tensión acumulada. Su compañera se levantó rápidamente y decidió mirarla por última vez antes de su paliza monumental. Pero no se fue con su grupito de amigas; se fue hacia la parte de atrás de la clase, cortándoles el paso a Daniel y a sus colegas y apartando al chico para hablar a solas con él. Hugo frunció el ceño extrañado. Al parecer le estaba regañando. Daniel callaba, intentaba contestar, pero Carlota le mandaba a callar otra vez. No escuchaba nada de la conversación porque hablaban en un tono bajo, rozando el susurro, para que nadie los escuchara. Daniel lanzaba miradas de odio hacia Hugo, pero reculaba ante la insistencia de su amiga. Sin duda él era el tema de conversación. ¿En serio le estaba disuadiendo de la idea de pegarle?


  -Dani, déjale en paz, pobrecillo, ¿no habéis tenido suficiente con pegarle delante de todos? ¡Erais cinco contra uno, cobardes!


  -Carlota, esto no va contigo, ese chico no para de vacilarnos...


  -¡Por favor, Daniel! -Elevaba el tono de sus susurros -, no te inventes cosas, sabes que es un buenazo. Si le dejáis en paz te enseño a bailar por las tardes. Gratis -. El rostro de Daniel cambió súbitamente. Era la oportunidad perfecta. ¿Prefería pegar al cubano o impresionar a la señorita Ruth con su vaivén de cadera? Difícil decisión...


  -Está bien... Pero me tienes que enseñar bien, ¿vale? No quiero que la señorita Ruth piense que soy un descoordinado... -Carlota sonrió y le estrechó la mano.


  -Vale, Donjuán, ¿trato hecho? -Daniel dudó un instante, pero la idea de seducir a Ruth venció a la de pegar a Hugo. Le estrechó la mano a su amiga para sellar el trato.


  -Trato hecho. Habrá paz, hermana -. Carlota sonrió de satisfacción y se retiró victoriosa.


  "¿Por qué se dan la mano? ¿Han hecho un pacto para quitarme de en medio y quedarse con mis cosas? ¡Seguro que la ha comprado ofreciéndola a ella las gomas de pelo de mi muñeca." Vio a su admirada compañera de pupitre irse hacia su coro de amigas, y a su archienemigo dirigirse a sus socios matones mientras le miraban decepcionados. Sus colegas protestaban, le reprochaban algo, pero no pudo deducir qué. Sin embargo, pudo oír algo así como "eres un cagao' tío..."


  "¿No van a matarme? ¿En serio? ¡Te quiero compañera! Definitivamente, estoy enamorado..."


  Pasó la siguiente hora y el timbre anunció la salida al segundo patio de la mañana. Tras las tres primeras horas les concedían veinte minutos de recreo, y luego tenían tres horas más de clase. Mientras caminaba por el pasillo, decidió no hacer el recorrido habitual. Se le había ocurrido una fantástica idea. Al final del mismo no torció hacia el patio exterior, sino hacia la lujosa cafetería para personas con dinero. Palpó su bolsillo derecho y comprobó que los veinte céntimos seguían en su haber. Esperó la insoportable cola con su decena de empujones y compró un chupa-chups con pica-pica. Riquísimo. Pero no se lo llevó a la boca. Salió al patio exterior y continuó con sus labores de búsqueda por el suelo del recreo.


  Al volver a clase fue el primero en tomar asiento para empezar una potente clase de sociales. Sus compañeros fueron incorporándose poco a poco y los matones de Daniel pasaron por su lado, lanzándole miradas amenazadoras, pero sin actuar. Su jefe no había dado la orden, así que no podían tocarle. Todo ello gracias a Carlota, que tomó asiento a su lado transcurridos cinco segundos. Comenzó a sacar sus libros. Hugo tomó aire y su corazón comenzó a acelerar. Las mariposas de su estómago aleteaban histéricas. Debía hacerlo. "Dale, Hugo, vamos, échale pelotas." Sacó el chupa-chups de su bolsillo y se lo puso en la mesa. Su compañera miró extrañada el obsequio y arqueó las cejas.


  -¿Qué haces?


  -Para ti -respondió tímidamente. Acto seguido se giró hacia delante para no seguir viendo la reacción de su compañera. Por suerte entró la profesora inmediatamente y pudo fingir que la prestaba atención. Carlota se encogió de hombros y apartó la chuchería hasta una esquina de la mesa.


  "Hiciste el ridículo" se reprochó a sí mismo. Miró de reojo hacia la mesa de su compañera. "Bueno, por lo menos se lo quedó". No volvió a mirarla en el resto de la clase. Tampoco recibió canutazos en la nuca ni nada parecido. Fue una clase tranquila en la que por fin pudo atender. Hablaban de los planetas y del universo. Los astros, los meteoritos, la composición de cada planeta... Qué interesante... Los bostezos fueron precediéndose y la profesora cada vez vocalizaba menos. Hasta un punto que ni la entendía. Solo escuchaba "uauauauaua" saliendo de sus labios. Pronto su mirada se desvió al horizonte de ninguna parte y sus pensamientos y reflexiones sustituyeron al universo. Un cartel indicaba que acababa de entrar en la luna. Había musarañas por todas partes. Ya no percibía ni siquiera la voz de la docente. Solo la de su madre. Y la de Fabio. Y melodías cubanas. Paisajes paradisíacos. Playas vírgenes y kilométricas completamente vacías. Solo había dos almas paseando desnudas por la orilla. Eran Carlota y él. Corriendo, riéndose, tirándose bolas húmedas de arena; para luego hacerse cosquillas hasta caer juntos y revueltos a la arena. Como croquetas. Juntar sus cuerpos, luego sus labios, y regalarse besitos y más besitos hasta interrumpir la cadena con una serie de elogios. Por supuesto, es Carlota la que le recuerda a Hugo lo apuesto que es, lo guapo que está, el porte que tiene ese cuerpo tan exótico... Él se limita a sentirse halagado mientras acepta sus cumplidos como algo frecuente en su día a día. Ella le pide que le prometa que nunca la va a dejar, insistiendo en que nunca ha amado tanto a una persona. Que no podría vivir sin él. Su ausencia sería su muerte. No podría superarlo. La vida se le caería encima aplastándola como una hormiga. Hugo la mira un poco sorprendido porque, aunque había sospechado que le gustaba, no sabía que estuviese tan enamorada. Acaricia su piel tersa y sudorosa, recorriendo su cintura con el dedo índice hasta llegar a la cadera y desviarse hacia el ombligo. "Tranquila Carlota, no voy a dejarte, así que no sufras más y bésame." ¡¡¡¡RIIIIIIINGGGG!!!!


  El timbre expulsó a Hugo del país de las maravillas para devolverle a Madrid. Se dio cuenta de que seguía en clase. Por suerte nadie le hacía ni caso, así que no repararon en su ausencia. Cuando miró a su derecha, Carlota ya no estaba. ¿Se habría quedado en aquella paradisiaca playa esperándole hasta la siguiente clase? No. Se había marchado con su grupito de amigas. Pero con el chupa-chups en la boca. "¡Sí! ¡Lo conseguí! Punto para Hugo" celebró felizmente.


  Abrió la puerta y volvió al lugar que le correspondía: el de las pelusas. El más bajo de la casa. Atravesó rápidamente el recibidor para evitar las preguntas del tirano de su padre. Lo consiguió; llegó hasta su dormitorio sin mediar palabra con nadie. Se dejó caer sobre la cama y descansó las piernas, que llevaban casi media hora caminando. Pero la puerta se abrió. Era su padre. "Mierda" pensó incorporándose rápidamente para quedarse sentado. permanecieron mirándose.


  -¿Cómo han ido hoy las clases, Daniel?


  -Bien papá, he conseguido que una amiga me ayude por las tardes con el baile para aprobar música -afirmó apuntándose un logro. Su padre le miró con indiferencia.


  -¿Música? Vaya mierda de asignatura, ¿cómo llevas las importantes? -Daniel se quedó dudando qué responder. Para él no era tan insignificante.


  -Pues... Hoy no he tenido exámenes...


  -Ya. Tú nunca tienes exámenes. Te suspenden porque quieren los profesores. Qué cabrones -ironizó con esa tenebrosa voz rasgada. -Mañana voy a hablar con tu tutora para ver cómo vas. A mí no me la pegas, Daniel. Como vayas mal, suelto a los leones y convierto esta casa en un coliseo romano.


  -Vale, papá -. Tras una última mirada, su padre abandonó el dormitorio cerrando la puerta. Daniel permaneció sentado, tembloroso.


  "Mierda. Lo que me espera mañana. Paso de volver a casa. Me voy lejos; muy lejos. A la isla del gordo; ahí seguro que no me encuentra nadie. Desapareceré el mundo."


  Paula


  Caminaba junto a su abuelita por los escaparates del centro comercial. "Ir de compras, menudo royo..." Opinaba de la mano de su jefa. Ella le había obligado a ir, por supuesto. Si fuera por Paula, se habría quedado en el parque con su amiguita huyendo de los vaqueros, pero esa tarde no tocaba convertirse en caballo. Tocaba quedarse en su forma humana. "Espero que no la atrapen, porque si no estoy yo, ¿quién la va a rescatar? Tendré que pedirle a Jack que cuide de ella mientras yo estoy en el centro comercial."


  Aprovechó un momento en que su abuela preguntaba en una tienda de bolsos por un modelo expuesto en el escaparate que le había llamado la atención.


  -Abuela, ¿puedo esperarte fuera jugando? -Su abuela desvió momentáneamente su atención de la dependienta.


  -Vale Paulita, pero aquí en frente, no te vayas lejos.


  -De acuerdo.


  Salió y buscó con la mirada un lugar cercano a la tienda pero que pudiera ofrecer cierta intimidad para hablar con su amigo imaginario. Ese huscky que solo se dejaba ver por Paula y, a veces, por Rocío. Pero solo cuando Paula lo permitía. Encontró una columna redonda que ofrecía un rincón más o menos oculto entre ésta y la pared. No cabía Paula, pero sí Jack. Ella se pondría en frente del rincón, cubriéndolo con su cuerpecito mientras daba la espalda al pasillo central del centro comercial, y Jack se escondería en el rincón. Era un lugar perfecto, pues se veía desde la tienda donde se encontraba su abuela. Encontrado el punto de reunión, se dirigió hacia ahí lo más rápido que pudo, pero llegó tarde a la cita. Jack ya estaba esperando.


  -Hola Jack, ¿llevas mucho tiempo esperando? -Éste negó con la cabeza y ladró.


  -Sí, mi abuelita quiere que me compre ropa para navidad, que ya falta poquito. Unas semanas dice ella -. Jack ladró de nuevo.


  -Te he llamado para que vayas al parque. Porque tú puedes ir corriendo y llegas en menos de un minuto, ¿verdad? ...Vale, pues ¿puedes ir a ayudar a Rocío? No vaya a meterse en apuros con algún vaquero. Ajá... Vale... Ajá... ¡Perfecto! -Sonrió efusivamente pegando un pequeño salto -, ¡gracias amigo! -Giró la cabeza y observó que su abuela se despedía caminando hacia la salida de la tienda. -Jack me tengo que ir, no le digas a nadie que me has visto, ¿vale? ¡Adiós amigo!


  Fue corriendo hacia su abuela, que ya estaba en la puerta de la tienda pegando barridos visuales para encontrar a su niña.


  -Abuela estoy aquí -dijo acercándose.


  -¡Ay, cariño! No te veía. Vamos a seguir mirando tiendas.


  -Jolines abuela, llevamos una hora viendo tiendas, tengo sed...


  -Tú siempre tienes sed y nunca ganas de ir de compras.


  -Es que es aburrido.


  -Lo sé, pero la vida no es solo jugar, también hay que comprar modelitos para ir guapa en navidad.


  -Pero yo soy guapa, aunque no lleve ropa... -Su abuela resopló.


  -Ya, ¿pero no querrás ir a la cena de nochebuena desnuda, verdad? Papá Noel va vestido y le gusta que los niños a los que regala cosas también vayan vestidos.


  -¿Y los niños de África también tienen que ir vestidos para Papá Noel? Porque los he visto por la tele y van desnuditos.


  -Sí, por eso no les lleva regalos -. Paula ahogó un grito.


  -¡Qué cruel! ¿Podemos mandarles la ropa que no use? ¡Así podrán tener regalos estas navidades!


  -Hecho, pero para eso tenemos que cambiarla por ropa nueva.


  -Vale, pues vamos a seguir con las compras, abuela.


  Continuaron con los vistazos por interminables escaparates. Caminaron un largo rato por los interminables pasillos del Corte Inglés de Nuevos Ministerios. Era el más grande de la ciudad. Finalmente entraron en una tienda de zapatos para mujeres y niñas.


  -¿Solo hay para chicas?


  -Sí.


  -Entonces ¿los hombres y los niños tienen prohibida la entrada?


  -No, pueden acompañar a sus mujeres e hijas.


  -Ah... Qué royo, no creo que ninguno quiera hacer eso.


  Su abuela empezó a enseñarle zapatitos, pero Paula dejó de prestarle atención rápidamente. Su mirada se centró en otra cosa. Su abuela se dio cuenta.


  -Paula, ¡quieres escucharme!


  -Abuela, esa mujer tiene cara de hombre -afirmó señalando a una mujer que acababa de pasar por detrás de ellas para situarse en otra estantería.


  -Paula, ¡no señales! -Le regañó su abuela bajando el tono.


  -A lo mejor la cigüeña se equivocó y le puso cara de niño sin querer...


  -No cariño, es un transexual.


  -¿Qué es un transexual?


  -Un transexual es una persona que nace siendo hombre y se convierte en mujer -. Paula se quedó totalmente desconcertada. No podía creer semejante fantasía. ¿Era posible eso?


  -¿¡Qué!?


  -¡SShhsst! -Volvió a bajar el tono -, Paula no seas descarada.


  -Pero ¿cómo se hace eso? ¿Se cortan la colita?


  -No, lo hace un médico. Van al médico y les dicen que quieren ser hombres. Y el médico les opera y les hace hombre -. Paula contuvo una carcajada.


  -¿Y tienen vulva?


  -¡Paula, no digas cochinadas!


  -Abuela no son cochinadas, ¿sino cómo hacen pipí?


  -A ver cómo te lo explico... No son exactamente mujeres... -Su nieta escuchaba fascinada la explicación -, son como tu juguete de Mister Potato -era el juguete del personaje Mister Potato de la película Toy Story, una patata de plástico con diversos orificios en los que se podían poner varios modelos de ojos, orejas, bocas, sombreros, y demás complementos para darle muchas facetas distintas.


  -¿Como Mister Potato?


  -Sí; Mister Potato es un hombre, ¿verdad?


  -Ajá...


  -Pero puedes ponerle complementos femeninos y convertirlo en una mujer, ¿verdad?


  -Sí...


  -Pero sigue llamándose Mister Potato, ¿verdad? ¡No pasa a llamarse Miss Patata!


  -Es verdad...


  -Pues eso es lo que pasa con estas mujeres, que no pueden ser hombres del todo.


  -¿Y por qué no?


  -Porque la medicina aún no está tan avanzada.


  -¿Entonces siguen teniendo nombre de hombre?


  -No, eso se lo cambian.


  -¿Y qué es lo que tienen de hombre? ¿Las uñas?


  -No, la colita.


  -¡Oh! ¿¡Son mujeres con colita!?


  -¿¡Quieres dejar de gritar!? -Le regañó con severidad. Paula hizo caso a regañadientes; ¡se moría de curiosidad por saber más cosas acerca de esos fascinantes seres! Su abuela levantó la mirada de nuevo.


  -Bueno Paula, en casa te explico más cosas sobre ellos, si quieres. Ahora voy a ver zapatos para ponerme yo. Estaré por aquí dando vueltas; pórtate bien y no salgas de la tienda.


  La niña asintió. Era la oportunidad perfecta. Esperó a que su abuela estuviera totalmente distraída con los zapatos de las estanterías y se dirigió hacia la mujer en cuestión. Se dedicó a espiarla mientras fingía mirar zapatos por detrás suyo.


  "Qué pelo tan largo... Eso no puede ser de hombre, ¡ellos tienen el pelo corto! ¿De dónde lo habrá sacado?" Aprovechaba mientras miraba detenidamente algún modelo para mirarla de perfil.


  "Y tiene pechos de mujer... ¿Cómo los habrá hecho el médico? A lo mejor son globos. ¡Hala!... ¿Y si explota uno? Quedaría mal, tendría que irse a casa a ponerse otro... O quizás lleve más en el bolso, así solo tendría que ir al baño." La mujer se agachó para dejar el zapato en un estante bajo y Paula pudo ver el escote.


  "¡No puede ser! ¡Son como las de mi abuelita! Podrían ser globos debajo de la piel... No, no, imposible, entonces no podría ponerse otro si explotara... Quizás son de plastilina. ¡Ya lo tengo! ¡A lo mejor hay semillas que te las puedes plantar en el pecho para que te salgan tetas! Si funciona con los árboles..."


  La mujer siguió avanzando por la estantería y Paula tras ella. Se fijó en su rostro, tan varonil y femenino a la vez. Se le ocurrió una incoherencia. "¿Le saldrá barba como a los hombres? Imagínate una mujer con la barba de Papá Noel... ¡No es posible! Tengo que comprobarlo."


  Siguió detrás suyo a la espera de que le gustara algún modelo de zapatos y volviera a agacharse. Y su momento llegó cuando la mujer vio unos de tacón horteramente decorados con piel de algún reptil. Se acuclilló para sostenerlos en la mano y así observarlos con más detenimiento y Paula aprovechó y se acercó a ella por detrás. Sin que le diera tiempo a girarse, Paula puso la mano sobre su mejilla y la frotó levemente para ver si raspaba. La mujer se alarmó.


  -¡Niña! ¿Qué haces? -Paula se levantó asustada. "¡Uau! ¡Tiene voz ronca!"


  -Lo siento señorita, es que quería ver si tenía barba... -Se excusó avergonzada. Su abuela intervino escandalizada por el comportamiento de su nieta.


  -¡Paula! ¿¡Eres tonta o qué te pasa!? -La regañó agarrándola de la mano. Se dirigió a la señora -: lo siento mucho, es un poco traviesa...


  -No pasa nada, señora -sonrió cortésmente -, no me ha molestado, solo es una niña curiosa, como todas a su edad.


  -Sí, ¡Pero esta lo es demasiado! Discúlpeme.


  -No pasa nada. Adiós Paula -se despidió amablemente de la niña, que hizo un gesto con la mano, muerta de la vergüenza.


  -Adiós señora -respondió sonriendo cuando ya estaba a unos metros.


  Salieron rápidamente del establecimiento y la abuela se paró en medio del pasillo a regañar a su nieta.


  -¡Vas a estar castigada mañana sin salir al parque hasta verano!


  -¡Jolines abuela! ¡Solo quería saber si le salía bigote!


  -¿Y a ti que te importa si le sale o no?


  -Es por si algún día me hago chico...


  -¡Pero qué tonterías dices! ¿Es que te gustan las chicas?


  -¿Pero qué tonterías dices tú, abuela? ¡Soy una niña, no me pueden gustar las niñas! Pero así podría hacer pipí de pie y en cualquier sitio.


  -Pero no podrías sacarte novio.


  -Pues me caso con Rocío y así vivimos juntas y somos amigas para siempre.


  -Deja de decir chorradas, vámonos a casa -sentenció su abuela.


  "¡Sí! ¡Lo he conseguido!" Celebró para sus adentros. "A partir de ahora le tocaré la barba a un transexual cada vez que quiera ir a casa"


  -Vale, abuela.


  En el trayecto de vuelta Paula no paró de pensar en esa mujer. "¿Por qué se habrá hecho chica? Ahora tendrá que besarse con otras chicas, ¡qué asco! A lo mejor no podrá tener novia en la vida..." Mientras reflexionaba sobre el nuevo descubrimiento que había hecho, vio aparecer al chico cubano con el que había hablado hacía unos días. "¡Hala! ¡Es el llorón! Qué raro, no está llorando..."


  -Mira abuela, ese chico es mi amigo.


  -¿Ah sí? -Respondió sin mucho interés, sumida en su novela.


  "Qué guapo, seguro que tiene novia."


  -¿Todos los chicos guapos tienen novia?


  -Sí, Paula -respondió sin apartar los ojos de la novela.


  "Jolines, entonces no puedo ser su novia. Además, es demasiado mayor. ¿Qué edad tendrá?"


  -Abuela, ¿puedo saludar a mi amigo?


  -Sí, pero quédate donde yo te vea -. Paula se levantó y atravesó lo que le separaba de vagón hasta su asiento.


  -Hola llorón -. El chico sacó la mirada de la ventana y la reconoció al instante.


  -¡Hola cotilla! -Saludó con una agradable sonrisa. "Uau, qué bien me conoce" pensó Paula perpleja.


  -¿Cuántos años tienes?


  -Doce.


  -¿Doce? ¡Como el hermano de Rocío!


  -No sé quién es, pero sí.


  -¿Cómo te llamas? Es que como ya no lloras pues no puedo llamarte llorón.


  -Me llago Hugo, encantado -se presentó amablemente sonriendo. "¡Hugo! Qué nombre tan bonito."


  -Yo me llamo Paula, encantada. Y mi abuela se llama Concha. Y mi perrito Jack, pero a él no le conocerás -. Hugo asentía sin saber qué responderle a esa niña tan cantarina.


  -Bueno Hugo, me voy con mi abuelita, que si no se siente muy sola.


  -Vale Paula, ya nos veremos por el parque.


  -¿Tú vas mucho a jugar al parque?


  -No, pero ahora que tengo una nueva amiguita intentaré ir más -. Esa respuesta arrancó una sonrisita amplia en la cara de Paula.


  -¡Guay! Pues nos vemos en el parque, llor... ¡Hugo! -Se fue con su abuela mientras Hugo la despedía con la mano.


  -Abuela -la llamó tirando de su chaquetón.


  -¡Dime! -Contestó irritada, deseando leer en paz.


  -Creo que le gusto.


  -¿Qué? ¿A quién?


  -A Hugo, el chico que me gusta.


  -¿El gordito al que has saludado?


  -¡No está gordo! Es la forma que tienen los cubanos.


  -¿Es de Cuba el chico ése?


  -Sí, pero nació en Mallorca -. La abuela la miró extrañada.


  -Ya, seguro...


  Llegaron a casa casi a la hora de la cena y Paula tuvo que ducharse rápidamente mientras su abuela preparaba unas ricas barritas de merluza rebozada. Estaba orgullosa de sí misma; podía ducharse totalmente sola y salir más limpia de lo que había entrado en el cuarto de baño. Era una de las hazañas que había conseguido recientemente, junto a la de aprender a limpiarse el trasero sola sin acabar con la mano manchada. Le había costado varios intentos, acabando casi siempre con los dedos apestosos, pero ya no era necesario lavarse las manos después de hacer caca; aunque su abuela seguía insistiendo después de salir del baño. Eso le repateaba; si ya no acababa con las manos llenas de caquita, ¿por qué había que lavárselas? ¡Qué tontería! Era como fregar un plato limpio... Cosas de adultos; siempre tenían que complicarlo todo. Al llegar a la cocina, la mesa ya estaba puesta y la cena servida.


  -¡Barritas Pescanova! Qué ricas, abuela.


  -Sí, pero podrías poner tú la mesa, que tu abuela ya está mayor.


  -¿Mayor? Yo te veo muy joven...


  -Eso es lo que parece, pero para mí también pasa el tiempo -. Paula no respondió y empezó a pinchar los trozos que su abuela había cortado.


  "¿Tan vieja está la abuelita? Pero si casi no tiene arrugas... A lo mejor su corazón está cansado." Al terminar fue Paula quien recogió la mesa. Bajo la supervisión de Concepción, que le iba indicando dónde iba cada cosa y le ayudaba a llegar donde sus bracitos no podían. Le dio el beso de buenas noches y fue a acostarse, pero no sin antes rezar. No acostumbraba a tal cosa, pero hoy debía hacerlo. No a Dios, ni ninguna otra deidad, sino al tiempo.


  "Querido tiempo, tú que pasas y arrasas con todo, y que haces viejas a las madres y niños a los bebés, quiero pedirte una cosa. Deja de pasar para mi abuela, por favor. Ya está suficientemente mayor y si sigues castigándola no sé si llegará a mi comunión. Ni a mi boda con Hugo. Si quieres puedes pasar para mí lo que no pases para ella. O sea, dentro de un año, cumplir dos años más. Cumplir... Esto... Ocho años. Por favor, piénsatelo. Buenas noches y que pases muy despacio. "


  Daniel


  Play. La canción empezó con un ritmo suave, preámbulo antes de dar paso al cantante. Daniel afinó el oído y buscó el ritmo. Fue interpretando la melodía a fin de encontrar cuándo y cómo mover sus pies. Sus nervios se calmaron y fue sintiendo cómo entendían la música y cómo les iba poseyendo. Se dejó llevar y las piernas aplicaron los pasos que previamente había practicado sin música. Llevaba apenas diez minutos encerrado en su habitación, ensayando, pero el resto de la tarde la había pasado con Carlota, atendiendo a sus explicaciones sobre cómo bailar. Lo cierto es que a ella se le daba muy bien. No solo pillaba el ritmo y aplicaba los pasos a la perfección, sino que tenía una forma muy sensual de moverse. Era capaz de coordinar un movimiento de caderas con uno de hombros haciendo más vistosa su coreografía. Su pelvis se zarandeaba de un lado al otro como un barco al compás de las olas.


  Pause. Al complicar un poco más los pasos, sus pies perdieron el hilo del ritmo, tropezándose el uno con el otro y acabando por pisotear descoordinadamente. Qué difícil eran las figuras de salsa. El ochenta y cuatro, el setenta moderno, el barquero... Había pisado a su pareja imaginaria por lo menos siete veces. Pero no podía rendirse. "Si con Carlota me salía, ¿qué me está pasando?" Su frustración cada vez iba a más. Un intento más, a ver si quitándose los zapatos cambiaba algo. Nada, no había manera. Ni sin música. Lo intentó un par de veces y por fin le salió. Acababa de pillarle el truco, ¡eureka!


  Play. Pedro Navaja volvió a recorrer la desierta avenida mientras mostraba su diente de oro. Daniel recorrió las baldosas de su dormitorio a ritmo de salsa a la vez que él, pero con menos chulería. Se le veía inseguro, pero iba logrando cada vez más pasos. Pedro Navaja cruzó la calle mientras la mujer refunfuñaba sobre su jornada nada productiva a la vez que Daniel lograba una magistral vuelta volviendo a situarse frente a su pareja imaginaria sin perder el eje de rotación. "Olé tío, esto está hecho" se felicitó. Pero cuando Pedro sacó el cuchillo para clavárselo a la mujer en busca de unos pesos con que comer, Daniel volvió a hacerse un lío con los pies. Perdió el ritmo de la música y se quedó dudando cómo era lo que quería hacer.


  -¡Joder! ¿No era así? ¡Maldita Carlota y sus caderas! ¿Cómo puede moverlas de esa manera?


  Pause. Permaneció dubitativo junto al radiocassette y la puerta se abrió de golpe. Era su padre en forma de huracán. "¡Maldición!"


  -Enano mentiroso... -Gruñó avanzando hacia él. El primer golpe fue en el cuello, seguido de un apretón con la mano que lo había dado.


  -Así que ibas bien en el curso, ¿eh?


  Llegó la primera bofetada y con ella el primer aterrizaje con éxito en el suelo. Dos manos lo levantaron rápidamente antes de que pudiera cubrirse completamente con los brazos.


  -Vas mal en todas las asignaturas, ¡eres un cateto! -Lo insultó a dos palmos de su cara. Su aliento desprendía un fuerte olor a alcohol. Lo lanzó fuertemente contra el armario y volvió a caer contra el suelo, esta vez de costado. Sus costillas se resintieron, dificultando su agitada respiración. Miró aterrorizado qué era lo próximo por venir. Fue una patada, directa al estómago.


  -¡¿Pero cómo puedes ser tan mentiroso?! ¡Yo te voy a enseñar a decir la verdad! -Patadón -¡y a ser responsable! -Collejón mientras le agarraba fuertemente del cuello de la sudadera -¡te voy a hacer un hombre de provecho! -Golpe con ambos puños a la vez en el pecho. Su madre entró horrorizada a la habitación y agarró a su marido de la camiseta con ambas manos.


  -¡No, Bruno! ¡Déjalo ya, por favor!


  -¡Tú no te metas, desgraciada! -La apartó de un empujón en el pecho.


  -Por favor Bruno, que me lo vas a matar, por favor...


  -¡Que te calles! -Le soltó un bofetón que le giró el rostro violentamente haciéndola retroceder del golpe. Acto seguido volvió a levantar a su hijo, elevándolo sin que sus pies tocaran el suelo.


  -¡Mira lo que has hecho, imbécil, míralo bien! -Le acercó la cara a su madre, que lloraba tumbada en el suelo, mientras agarraba fuertemente sus mejillas con una mano en forma de pinza. Daniel solo podía gemir de dolor mientras las lágrimas le caían a chorretones hasta su barbilla. Luego le tiró fuertemente contra la cama, haciéndole golpearse la cabeza con la pared de la izquierda del mueble. Después de mirar a ambos con desprecio, su padre abandonó la habitación.


  Se hizo el silencio.


  Solo podían oírse sollozos. De Daniel, de su madre... Una escena lamentable. Daniel lloraba con la cara escondida en la almohada. Se oyó un portazo procedente de la entrada del piso. El tirano se había marchado; por ahora. Permanecieron llorando unos instantes más, sin mirarse el uno al otro. Daniel permanecía con la cara metida en la almohada y su madre apoyada con el hombro en la pared, algo más calmada.


  -Vete Daniel, no quiero verte más por hoy.


  Su hijo levantó la cara de la almohada y la miró. Le estaba dando la espalda. Sus lágrimas se multiplicaron y no respondió por no hacer explotar el nudo que se estaba formando en su garganta. En silencio, se colgó la mochila y se fue a la calle. Echó un vistazo a su hermana Rocío, que cenaba tristemente callada en la cocina, y ella le devolvió la mirada, llena de confusión. Sin mediar palabra, abrió la puerta de la calle y se marchó. Bajó por las escaleras para evitar coincidir con su padre en el ascensor, en el caso de que se le ocurriera volver tan pronto. Sabía perfectamente adónde ir. A un lugar donde le recibirían perfectamente. No le apetecía nada, pero hacía frío y no podía quedarse a dormir en la calle. Moriría congelado. Aunque en ese momento morir era lo que anhelaba. Terminar con ese insoportable temor cada vez que llegaba la tarde y tenía que volver a casa. No, por favor, cualquier cosa menos eso. No quería volver a ver el rostro de aquel desgraciado. Quería estar solo. Ojalá tuviera casa propia. Pero esa noche tendría que pedir cobijo al señor Gálvez. Se sentía avergonzado por tener que volver a pedirles asilo. Pero ¿qué podía hacer? Se encontraba en un callejón sin salida. Permaneció dudando delante del portal, pero finalmente se decidió. Tocó el telefonillo, con el dedo índice aun temblando. Esperó unos instantes y se escuchó a alguien responder.


  -¿Señor Gálvez?


  


  
    IV. La monotonía

  


  Julia y Gabriel


  Caminaba y caminaba por el linde de la pared. Buscando un hueco por el que meterse o un lugar por donde trepar. Sus patitas se alternaban al trote en busca del final de esa baldosa recortada que le impedía engancharse con sus escamas a la pintura de la pared, pero no había manera. Todo era mármol, muy resbaladizo para ella. Debía seguir haciendo equilibrios por la esquina que forman el suelo y el tabique. Cosa que le impedía salir corriendo en caso de que alguna suela intentara poner fin a su vida. Esos temidos zapatos que habían acabado con la vida de tantos compañeros. Y no comprendía muy bien por qué. Porque las avispas pican, normal que sean agredidas, es una cuestión de defensa personal; las arañas muerden, algunas inyectando veneno, también pidiendo a gritos ser pisoteadas. Los alacranes además de picar producen un escozor insoportable, así que lo lógico es matarlos para evitarlo. Pero ella, la caminante en cuestión, era una cucaracha. Una inofensiva cucaracha. Igual de peligrosa que sus primos los escarabajos o sus amigas tan envidiadas las mariquitas. Pero cada vez que uno de esos gigantes la veía, fruncía su gran rostro y corría en alguna dirección. O hacia ella, obviamente para acabar con su vida, o hacia el lado opuesto para huir. Ambas reacciones sin sentido. ¿Para qué matar a un ser que no puede agredir si luego no se le va a comer? ¿Y para qué huir de ella, si no puede hacer nada? ¡Ni siquiera asusta su aspecto! Pero, al parecer, esos gigantes no pensaban antes de actuar. Según los rumores que pululaban por las colonias de su especie, esos gigantes sentían un particular asco por su raza. Una mezcla de pánico y de desprecio.


  Un grito fue el que sacó a Gabriel de sus interesantes reflexiones mientras observaba al insecto intentando escalar la pared. Se había quedado en Babia. Eran las ocho y media de la mañana y llevaba despierto desde las seis más o menos, por lo que era normal que estuviera un pelín espero. Gajes de madrugar. El grito lo había soltado un hombre que sufría retraso mental y en esos momentos se encontraba jugando consigo mismo. Hoy tocaba acompañarlos en su terapia equina. Cada día de la semana tenía su deporte; los martes por la mañana los dedicaban a montar a caballo. Era una terapia muy buena para las personas con esa clase de enfermedades. No solamente con retraso mental, sino también con espina bífida, síndrome de Down, ceguera... Personas con las posibilidades reducidas en la vida. Y acudían al establo donde había montado Julia. Con todo eso de la vuelta a casa y la terapia fallida para que recordara su anterior vida, Gabriel llevaba bastante tiempo sin trabajar. Pero ya hacía una semana por lo menos que Julia se había vuelto a adaptar a la vida corriente, a su nueva vida, y se había convertido en una persona un poco más independiente. Eso le había permitido a Gabriel volver al trabajo. De vuelta a la rutina, ¡qué alegría! Aunque aún no había conseguido recuperar a su pareja. Ese primer beso se estaba haciendo rogar.


  Ya había confianza, amistad, pero no amor. Esas señales que había captado durante las dos primeras semanas ya no llegaban. Desde que había ganado cierta independencia ya no hacía tanto caso a Gabriel. Quizás fuera porque él ya no era con la única persona con la que trataba. Había retomado el contacto con sus antiguas amigas. Ya no eran el grupito de antes, pero las visitaba una a una y volvía a coger la misma confianza que a sus catorce años. Se la veía feliz. También estaba conociendo gente nueva. Normal, no paraba: salía por la mañana con una agenda demasiado apretada e intentaba cumplir con todas las citas que se ponía. No lo conseguía, pero quedaba muy satisfecha al final de la jornada. Cada día aprendía cantidad de cosas nuevas. Tenía muchísima materia atrasada por recordar; siete años de su vida olvidados, con sus avances tecnológicos, sus nuevas leyes, las noticias que asolaban el panorama internacional... Se habían caído las torres gemelas de Nueva York, ¡qué locura! Pensó al enterarse. El mundo había enloquecido durante su ausencia. Menos mal que había despertado a tiempo, porque a ese ritmo hubiera acabado por explotar el planeta. Pero ya estaba despierta para ponerse al día de toda la actualidad y no volverse a dormir más. Además, estaba a punto de llegar la navidad, por lo que había más vida en las calles y negocios que en todo el año. Estaban siendo unos días intensos y emocionantes para ella. Era feliz.


  Sin embargo, Gabriel no lo era tanto. Estaba contento por ella, pues su meta en la vida era su dicha, pero temía por su propio porvenir. Julia cada vez le ignoraba un poco más, no tenía nada que ver con esa adolescente de hacía siete años. A una chica de catorce años fue fácil enamorarla, pues él era la novedad y el "tipo guay". Pero ahora tenía veintiún años y parece que hubiera madurado de nuevo estando en coma. Lo normal sería que, al perder la memoria de los últimos siete años, también hubiera perdido la madurez, pero no había sido así. Por desgracia. Porque de haber despertado con la cabeza de una adolescente de catorce años hubiera sido fácil volver a encandilarla. Pero ahora era imposible. Y no porque no se esforzase, pues se pasaba los minutos que estaba sin ella pensando en algún novedoso plan con el que impresionarla, y lo conseguía casi todas las tardes, pero al parecer él ya no era su tipo. Esa coz en la cabeza le había cambiado el gusto por los hombres. Cada día que pasaba se resignaba un poco más a la idea de que el amor estaba en la cabeza y no en el alma. Su teoría sobre la química de las almas se había desmoronado. Desde que su gran amor había despertado del coma, había creído en esa teoría con fuerza e ilusión. Pero cada día se sentía más decepcionado y frustrado con esa idea. Qué desilusión. El amor volvía a ser una cuestión de procesos hormonales. Volvía a ser una parte más de la sexualidad con la reproducción como meta final. Uno de los papeles de los seres vivos; nutrición, relación y reproducción... Estaba, incluso, dejando de creer en la existencia del alma. Aunque de eso sí que tenía pruebas; sentía algo roto en su interior. Y el corazón no era, pues ese órgano seguía bombeando.


  Su jornada matinal terminó y se fue al metro en busca del centro de Madrid. A su cita del mediodía con el hospital. Si no era por una cosa, era por otra, pero siempre acababa ahí. Pasaba más tiempo en ese edificio que en su casa. Pero ese mediodía fue diferente al encontrarse una sorpresa en el recibidor. Una sorpresa en forma de Julia. "¿Qué hace aquí?" Se rascó la cabeza mientras se dirigía hacia ella, que aún no había reparado en su presencia. Avanzó por su retaguardia y, a apenas un metro de ella, tocó con su dedo índice en el hombro de su amada. Ella se giró con la cortés sonrisa de siempre pero su rostro cambió al ver quién la llamaba. Se quedó perpleja.


  -¡Gabriel! ¿Qué haces aquí?


  -¿Qué haces tú aquí? ¿No viniste a tu cita hace dos días? -Preguntó intuyendo algo. Julia bajó la mirada.


  -Sí, pero me propuso quedar hoy para seguir hablando del caso y... -Apareció un médico uniéndose a la conversación.


  -Ya estoy, Julia -saludó. Miró a Gabriel.


  -Hola, ¿eres amigo suyo? -Preguntó estrechándole la mano. Julia empezó a sentirse tremendamente incómoda. Gabriel ni se inmutó. Parecía un chico majo.


  -¿No te ha hablado de mí? -Preguntó sorprendido. El médico puso cara de desconcierto y bajó la mano, deduciendo que Gabriel no iba a estrechársela. Julia intervino.


  -Carlos, él es Gabriel, un am...


  -Su marido -aclaró interrumpiéndola rápidamente -, por lo menos lo era antes de la coz -. Miró a Julia, quien bajó los ojos.


  -Yo soy el doctor Olivares, llevo el caso de su mujer, encantado...


  -Lo mismo digo -mintió.


  Se creó un silencio incomodísimo. Ninguno de los tres sabía qué decir. Carlos estaba desconcertado ante la nueva noticia, Gabriel muerto de rabia y Julia entre la espada y la pared. "Pues sí que es majo, sí" pensó Gabriel con ironía, "y además muy guapo, Julia, ¡qué bien lo has elegido esta vez! Tienes buen gusto."


  -Bueno, ¿y habéis quedado para hablar del caso, no? A Julia se le ha pasado por alto comentármelo.


  -Sí, ahora íbamos a hablar de su caso aprovechando mi hora de la comida, puedes unirte a nosotros si quieres...


  -No, gracias, he venido a ver a un amigo. Ya me contará Julia en casa el diagnóstico, si no se le olvida -miró a Julia severamente, que, a falta de fuerzas para sostenerle la mirada, volvió a bajar los ojos al suelo.


  -Bueno, pues lo dejamos para más adelante -le ofreció el médico. Gabriel ni siquiera sonrió.


  Se estrecharon la mano y comenzaron a caminar Julia y Carlos hacia la salida. Julia lanzaba miradas cargadas de remordimiento hacia su compañero de piso. Gabriel pudo captarlo de reojo, aunque no se dignó a mirarla de nuevo. Se dirigió hacia el ascensor sin mirar hacia atrás.


  "Así que esa es la razón por la cual el primer beso no ha llegado aún. Es un alivio saberlo" pensó con desazón.


  Llegó hasta la habitación donde tocaba su visita diaria y paró unos instantes delante de ella. "No puedo entrar así. Necesito ir al baño a desahogarme."


  Dentro del mismo, apoyó sus brazos en el lavamanos y se miró el rostro en el espejo. Se le notaba una gran pesadumbre. Una mezcla de decepción y tristeza; rabia, desamor, envidia... Un sinfín de sentimientos que le pesaban demasiado, necesitaba llorar. Sus sospechas, aquellas que tanto temía, acababan de hacerse realidad. Qué decepción. Una lágrima deslizándose por su mejilla confirmó la necesidad que tenía de hablar con Julia y aclararlo todo. No tenía ganas de visitar a nadie, ni de trabajar, ni de volver al piso que aún tenía que compartir con la ingrata de su mujer... O ex mujer. Después de enjugarse las lágrimas con un poco de papel higiénico, se vio obligado a salir del baño para continuar con el propósito de su visita al hospital. Aunque su cabeza ya no estaba para visitas, pero debía ser fuerte. Salió y se volvió a parar ante la puerta de la persona a la que había venido a visitar.


  "Venga tío, que no se te note que acabas de pillar a tu mujer con otro."


  Permaneció delante, con los nudillos a dos centímetros de la puerta, pero no pudo. Apartó la mano y volvió sobre sus pasos. Aplazaría su visita diaria a mañana. Hoy, definitivamente, no estaba de humor. Necesitaba soledad y reflexión.


  Caminó por las frías calles de Madrid, que rebosaban vida allá por donde mirara. Aunque él caminaba ajeno a ella. No tenía ánimo para detenerse en los escaparates o saludar a nadie. Ni siquiera para observar a los artistas de la calle, que tanto le agradaban. Esos mimos, vendedores de juguetitos engañabobos e inútiles, top manta... Ese en concreto era su favorito: el top manta. Un centro comercial móvil capaz de huir cuando la justicia intentaba desmantelarlo. Tiraba de unas cuerdas estratégicamente atadas y salía por patas." Ya les gustaría hacer eso a los narcotraficantes, ¿eh? ¡Plegar su mansión en dos segundos y salir a toda velocidad con su lancha!" Se imaginó Gabriel mientras observaba a dos senegaleses dueños de un videoclub de tela plegable hablar en su idioma, probablemente el uolof. Tampoco se paró a mirar la cartelera de cine, que tanto le gustaba. Siguió su camino, indeciso, rumbo a ninguna parte. Era la peor noticia que podría haber recibido: Julia se estaba enamorando de otro. Pero, ¿por qué? ¿No le parecía suficiente esfuerzo un menú diferente y sorprendente cada día? ¿O a lo mejor era insuficiente el esfuerzo de pensar un plan novedoso cada día? ¿Puede ser que se hubiera equivocado tratándola como a una princesa? Tratándola como a un objeto quizás hubiera tenido más éxito. ¿O no era el trato que le brindaba la razón de que no estuviera enamorada de él? ¿Acaso era el dinero? ¿No estaría buscando un nivel de vida que un simple trotamundos no podía ofrecerle? Entonces seguro que sería feliz con el doctor golfo. Qué decepción, ¡al infierno todo su esfuerzo! Todos sus planes. Toda su vida. Resulta que estaba casado con la mujer de su vida, ambos con trabajos itinerantes, pero económicamente estables, realizando un viaje solidario diferente cada año; llega la patada de un animal y manda todo eso al garete. La coz de un caballo, un accidente bastante habitual en el mundo equino, es capaz de cambiar por completo la vida de dos personas. De separar a dos enamorados. ¿Quién dice que nada es capaz de romper el amor verdadero? ¡Mira qué fácil! Una patadita mal dada en la cabeza y adiós amor. Todo por lo que has trabajado durante años se lo lleva el viento. Una herradura borra mil momentos maravillosos. Aún los guardaba Gabriel en su cabeza, pero Julia no, así que, ¿de qué servía haberlos vivido? Un momento es para recordarlo, si lo olvidas es como si no lo hubieras hecho. Ahora mismo esos mágicos momentos de Gabriel y Julia habían dejado de ser de los dos. Solo eran de él. Solo se almacenaban en su cabeza, así que podría habérselos inventado perfectamente. Como un loco. Porque nadie más tenía pruebas. Y la peor de todas estas reflexiones sucediéndose una tras otra en su cabeza era que Julia iba a vivir una nueva historia de amor, pero esta vez el protagonista no iba a ser él. Iba a ser otro hombre, solo por ser majo y un tanto resultón. "¡Pero eso también lo soy yo!" Discutía Gabriel con su conciencia, "solo porque no he estudiado seis años y mi sueldo no da para darle un nivel de vida acomodado. Estoy en clara desventaja; juego en una liga inferior" se machacaba, creando una frustración incontenible. "La pela es la pela. Ya encontraré a otra que me quiera por tus menús."


  Cada vez aceleraba más el paso, pasándose las estaciones de metro con las que pudiera enganchar un cercanías que lo llevara de vuelta a casa. Aunque lo cierto es que no le apetecía lo más mínimo volver. Esas paredes le recordaban demasiado a ella. Las escenas románticas, graciosas y sexuales que se habían desarrollado entre ellas. Sobre todo, sexuales; en el sofá, en la cocina, en la ducha... Su lugar favorito era la ducha. Con el agua calentita, sus cuerpos pegaditos a fin de caber en ese espacio tan pequeño; sus labios recorriendo todo el cuerpo del otro, la temperatura corporal disparándose, las manos llegando a los rincones más íntimos... Pura magia. Eran como animales. Como aparearse, pero con sentimiento y sin frutos. "Si los perros pudieran razonar, es la mejor lección que podríamos enseñarles. Así despoblamos un poquito las calles de perros callejeros; que ya va siendo difícil conducir sin atropellar a uno."


  Pero finalmente la tarde cayó y el frío empezó a apretar. Las brisas de viento chocaban contra la fina capa de ropa que llevaba Gabriel diciéndole "vamos hombre, es hora de irse a casa". Tuvo que resignarse y volver a Alcalá. Qué bonita le parecía la ciudad de las artes y las letras. Con su universidad fundada en la edad media, a finales por el S.XV de mano de Fernando Ximenes de Cisneros, su catedral, única denominada iglesia magistral junto a otra que se halla en Bélgica, de estilo gótico isabelino con una torre de estilo renacentista de unos sesenta metros de altura que le daban un aspecto imponente, y su recinto amurallado con dieciséis torreones perfectamente conservados. El único motivo por el cual había acabado viviendo ahí había sido Julia. Había esperado hasta que cumplió los dieciocho y pudieron irse a vivir juntos. Hacía tres años. Apenas a una manzana de donde había vivido él anteriormente. En realidad, era de Madrid centro, pero decidió empezar una nueva vida en una nueva ciudad con su amada. Aunque ya que esa nueva vida había acabado, a lo mejor era hora de volver a Cuatro Caminos. Lugar de nacimiento de Rocío Dúrcal, ¡un barrio de caché!


  Llegó al tercero y abrió la puerta de su morada. En su interior encontró a Julia sentada en el sofá viendo la televisión. "Qué raro que estés tan pronto en casa, ¿es eyaculador precoz tu nuevo Romeo?" Miró la hora y vio que eran las ocho pasadas. Julia apagó la tele, dispuesta a hablar, pero Gabriel actuó con indiferencia. Como si no hubiera pasado nada ese mediodía y ella no estuviera en el sofá en ese instante. Fue a la cocina y miró qué había en la nevera. Julia rompió el hielo:


  -Gabriel...


  -¿Qué tal la comida? ¿Habéis hablado mucho de tu caso?


  Siguió rebuscando entre los estantes del frigorífico sin ni siquiera mirarla. Julia se levantó y fue a la parte de la cocina.


  -Solo hemos quedado a comer, no pienses que...


  -No hace falta que me des explicaciones, Julia, solo soy un amigo, ¿no? ¿No es así como ibas a presentarme?


  Julia chasqueó la lengua, fastidiada por ese error por el que sin duda iba a pagar muy caro.


  -Gabriel, es que aún no sé cómo llamarte, desde que te he vuelto a conocer te veo como un amigo y se me hace raro llamarte...


  -¿Marido? Tranquila, cuando quieras firmamos el divorcio y así te facilito las cosas a la hora de presentarme.


  -No quería decir eso...


  -No querías decirlo, pero se intuye cuando quedas con otros hombres a mis espaldas.


  -No ha sido a tus espaldas.


  -¿Ah no? ¿Y entonces por qué me lo has ocultado? Si solo es un nuevo amiguito que estás conociendo -apuntó molesto. Julia empezó a irritarse también.


  -¿Qué pasa? ¿Que no puedo conocer otros hombres? ¿Tú no tienes amigas?


  -Sí, pero cuando quedaba con ellas no te lo ocultaba. Nunca. Porque no tenía nada que ocultarte; no pretendía acostarme con ninguna.


  -¡Yo no pretendo acostarme con Carlos!


  -¿Ah no? -Apartó la mirada de la nevera para mirarla directamente. -¿Entonces por qué no me has contado que te estás haciendo amiga de tu nuevo médico?


  -¿Y por qué tengo que contártelo? ¡Si no somos nada!


  -¿No somos nada? Te recuerdo que soy tu marido.


  -¡Eso para ti y sobre el papel, pero yo no recuerdo haberme casado contigo!


  Esa respuesta hundió en la miseria a Gabriel. Fue directa al corazón, pero para romperlo. Al ver la pesadumbre en el rostro de Gabriel, Julia notó que se había pasado. Gabriel asintió levemente varias veces, comprendiendo muchas cosas al mismo tiempo.


  -Lo siento, no quería decir eso...


  -No, no, he captado la indirecta. Ahora lo entiendo todo. Estás comenzando una nueva vida y yo solo soy un estorbo en ella.


  -No, Gabriel, no es eso.


  -¿No es eso? -Dio rienda suelta a su enfado -¡llevo desde que despertaste esforzándome para que te enamores de mí! Cuidando de ti, enseñándote este nuevo mundo desconocido para ti, esforzándome para que recuerdes lo olvidado... Aunque yo no sea médico, creo que he hecho más por tu memoria que ese tal Carlos.


  -Lo sé Gabi, y te estoy muy agradecida, pero no soy la misma que antes de la coz.


  -No hace falta que lo jures; pero yo sí que lo soy. Soy el mismo idiota enamorado de ti. Mi única aspiración en la vida sigue siendo envejecer junto a ti. Y ahora mismo me siento imbécil.


  -Lo siento, Gabriel, no quería que esto pasara. Ojalá pudiera recordar lo que hubo entre nosotros, pero no puedo. Así son las cosas; no es culpa mía y mucho menos tuya. Por eso creo que es mejor que me vivamos separados, de momento -. Aquello que más temía Gabriel en la vida estaba haciéndose realidad en ese momento, pero lejos de llorar, se limitó a asentir. -He hablado con una amiga y dice que puedo ir a su casa.


  -¿Así que ya tenías planeado dejarme? -Preguntó con una mezcla de decepción y fastidio.


  -Gabi, no te estoy dejando, pero necesito asentar mi vida para saber qué es lo que quiero.


  -Entiendo...


  -Por favor, no pienses que te estoy abandonando. Me siento profundamente agradecida por lo que haces por mí y agraciada por haber estado casada con un hombre como tú, pero ahora mismo no quiero estropear nuestra relación.


  -¿Qué relación, Julia?


  -Nuestra amistad -respondió con reparo.


  -¿Amistad? -Repitió asombrado. -Claro, para darte besitos ya está Carlitos, ¿verdad? Mejor un médico que un trotamundos.


  -Por favor, si ni siquiera nos hemos dado besos en la mejilla.


  -Por ahora, hasta que acabes en su cama.


  -¿Pero qué dices?


  -¿Acaso te crees que lo que él quiere es ser tu "amigo"? ¡Por favor Julia, despierta otra vez! Él lo que quiere es enseñarte lo que esconde su bragueta.


  -¡Oye Gabriel, no te pases! -Le advirtió molesta.


  -¿Que no me pase? ¡A la mierda todo! ¡Que os den por culo a ti y a tu nuevo Donjuán! -Concluyó abandonando la cocina mientras cogía de nuevo su chaqueta. Julia se quedó paralizada; nunca había visto así a su compañero. -¡Espero que a él no le hagas esperar tanto para vuestro primer revolcón! -Le reprochó alzando la voz para ser oído desde la puerta. -Aunque con el dinero que debe tener, seguro que no tardas ni dos días -insinuó.


  -¿Pero cómo te atreves? ¿Me estás llamando fulana?


  -Proyecto de fulana; cuando te acuestes con él entonces lo serás oficialmente.


  -¡Vete a la mierda, subnormal!


  -Y tú a freír espárragos, ingrata -sentenció con un portazo.


  Flotó un silencio inusual en esa casa. Un vacío incómodo. Normalmente había un ambiente jovial y mantenían conversaciones agradables, o se enfrascaban a ver películas juntos, nada que ver con la explosión de crispación que se había vivido hacía unos instantes. Julia estaba dolida y rabiosa, pero en el fondo de su ser comprendía a Gabriel. No quería estar ahí para cuando este volviera, por lo que hizo las maletas con la ropa que más le gustaba y abandonó el hogar. No sin antes dejar una nota.


  Al volver a casa, más tarde de las doce, Gabriel dejó su chaqueta en el respaldo del sofá. Miró el asiento y vio un sobre con un "Lo siento" como título. Intuyó que era para él. Pensó en ignorarlo, o incluso en romperlo y tirar los trocitos por la ventana. Pero después de calmarse y entrar en razón, lo abrió y leyó la carta:


  Gabi


  Siento la discusión que acabamos de tener, no quería que esto acabara así. Nunca ha sido mi intención herirte, te quiero más que a nada. Más que a un amigo. No estoy enamorada de ti, ojalá hubiera despertado sintiendo lo mismo que tú por mí, pero no lo siento. Aunque sí que me siento atraída por ti, pero no quiero besarte. No quiero crear en ti falsas esperanzas para luego encontrar a otro y romperte el corazón. Necesito aclarar mis dudas, eso es todo. No tengo nada con Carlos, aunque admito que también me siento atraída por él. Estoy muy confundida, ambos os merecéis mi primer beso. Siento ser tan bruscamente sincera, pero no puedo seguir ocultándotelo. Te mereces saber la verdad. Por favor, deja que te la cuente cuando se te pase el enfado. Démonos un tiempo y permíteme llamarte algún día. Perdóname, pero esto no es un adiós. Es un "hasta que esté preparada".


  Tu niña, Julia.


  Arrojó la carta a donde la había cogido y se fue al dormitorio. Se descalzó y se dejó caer sobre ella. "Míralo por el lado bueno, por fin vas a poder dormir en tu cama" se consoló mirando al techo, antes de empezar a llorar como un adolescente con el corazón roto. "Adiós mi amor, que otro disfrute ese primer beso por mí."


  Hugo y Daniel


  Realizaban un ejercicio de geografía, todos en silencio. Se trataba de escribir la capital de cada uno de los países que había dictado la profesora. Unas hojas estaban más escritas y otras menos. La de Daniel estaba en blanco. No se había dignado a copiar ni los enunciados. Estaba en huelga contra el mundo. ¿A quién se le ocurre ir a hablar con su padre y confesarle su situación académica? ¿Es que ya no hay decencia? Pero su venganza sería terrible. Iba a suspenderlas todas en un ejercicio de protesta por el alto rendimiento que le exigían. Como quien hace una huelga de hambre y se arriesga a morir; él se arriesgaría a repetir. Pobre inocente, había llegado a secundaria pensando que sin pegar un palo al agua se aprobaba. Por lo menos eso decían algunos chicos mayores que él. "Yo ni siquiera escucho en clase y apruebo". "¿Ah sí? -Respondía él. -Pues voy a probar tu método..." Pasaba de todo, tal y como pregonaba su consejo, y... ¡No funcionaba! Suspendía todo aquello de lo que había pasado." Sin embargo, estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. En un ejercicio de protesta volvería a pasar de todo, como en los anteriores meses, a ver si conseguía aprobar o, por lo menos, conseguía que recapacitaran y rebajaran el nivel académico hasta que pudiera seguir en su tónica habitual y aprobar. Y ahorrarse las palizas de su padre. Aunque por ahora no había tenido mucho éxito su protesta; en la clase anterior, había dejado un examen de sintaxis en blanco y el profesor, lejos de mostrar misericordia, le había puesto un cero.


  Hugo, al contrario, conseguía mantener su hoja llena de respuestas. Y además correctas. Era su asignatura favorita; desde pequeño, lejos de poder costearse las novelas de los grandes autores, se había limitado a leer un viejo atlas de geografía. Nada más. Y a soñar con los lugares que le ilustraba: las pequeñas y curiosas islas del pacífico, entre las cuales había algunas como Nauru, que solamente tenía veintiún kilómetros cuadrados de superficie, o Tuvalu, que debía ser el país menos poblado del mundo, con solo oncemil habitantes; además estaba destinado a desaparecer con la subida de nivel del mar debido al cambio climático. El rey de los desiertos, el Sáhara; y otros desiertos igual de impresionantes como el Rub al khali (región vacía, en la península arábiga) con las dunas más altas del mundo, algunas de más de doscientos metros hasta la cima. Ciudades con nombres largos y raros como Petropablovskantchakatski, Bandar Seri Begawan, Nuku'Alofa, Dalap-Uliga-Darrit... Que, a pesar de su complicada pronunciación, algunas de ellas habían conseguido ser capitales de estado. Había muchos rincones a los que permitían viajar un atlas sin salir de casa.


  Aunque su compañera de pupitre no había echado tantos vistazos a esa clase de libros. Abundaban los espacios en blanco en su hoja de respuestas. Esa asignatura no se le daba tan bien como el baile. Ahí estaba la pobre con la punta del lápiz apoyada en el labio inferior, devanándose los sesos en busca de las respuestas que le faltaban. Hugo, al echar un vistazo a su izquierda y darse cuenta de la falta de conocimientos geográficos de su compañera, se aseguró de que la profesora no tenía la mirada puesta en ellos y aprovechó la ocasión para intentar impresionar a Carlota con su sabiduría.


  -Belmopán -le chivó con un discreto susurro.


  -¿Qué? -Respondió desprevenida.


  -La capital de Belice es Belmopán.


  -Vale, gracias -. Rellenó uno de los espacios que había dejado en blanco.


  La profesora pasó rozando el pupitre de Carlota y disimularon hasta que se alejó a suficiente distancia como para no oír sus chivatazos.


  -¿E Irán?


  -Teherán.


  Apuntó rápidamente la segunda respuesta y ambos miraron dónde se encontraba la docente. Se había sentado en su silla. Se disponía a corregir los exámenes de otra clase, pero no sin lanzar barridos visuales en busca de algún copión.


  -¿La de Burkina Faso te la sabes?


  -Si, es Ouagadougou.


  -¿Perdón?


  -Apunta: Ooo... Uaa...


  Una furtiva mirada interrumpió la transmisión de información. Permaneció unos instantes dudando de dónde procedían los susurros que le había parecido escuchar. Por suerte no halló al culpable, por lo que, dudando si realmente se habían producido, prosiguió con sus tareas. Aunque sin bajar la guardia. "Uff, por qué poco..." Se alivió Hugo.


  -Gaaa... Douu... Gouuu.


  -¿No había ciudades más sencillas para elegir como capital?


  -¿Hay alguna más que no te sepas?


  -Sí, la última: ¿Kirguizistán?


  -Bishkek.


  -Vale, gracias compañero -respondió sin mirarle. Obviamente para disimular, porque seguro que se moría de ganas por hacerlo, o eso quería pensar Hugo, que estaba en estado de éxtasis después de ese cumplido por parte de su anhelada compañera. "Compañero. Me ha llamado compañero. Creo que le gusto."


  -Vale chicos, se acabó el tiempo -anunció la profesora. Daniel se encogió de hombros con indiferencia; Hugo y Carlota aún podían sentir la adrenalina de haber estado a punto de ser pillados. -Id pasando los exámenes al compañero que tenéis delante hasta que llegue a mí. No olvidéis de poner el nombre.


  La prueba por fin había acabado. El murmullo general ya empezaba a sentirse. Unos aliviados, otros frustrados por la falta de tiempo o de respuestas, pero todos tenían algo que decir. Daniel estaba orgulloso de sí mismo y del progreso de su huelga.


  -Gracias Hugo, ¿cómo te sabes tantas capitales? ¡A mí no me ha dado tiempo a estudiar tanto! -Hugo se rió, orgulloso de su sabiduría.


  -Es que siempre me gustó leer atlas de geografía. En Cuba era el único pasatiempo que tenía.


  -¡Qué dices! ¿De verdad? ¿Por qué un atlas y no una videoconsola o algo así?


  -Porque ahí no hay de eso, solo hay algún muñequito que traen solidariamente los extranjeros. Con los sueldos de ahí no podemos permitirnos comprar juguetes -. Carlota se sonrojó al recordar lo que se veía por la televisión acerca de su país de origen. Que era un país paupérrimo, donde prácticamente no había ni para comer.


  -Es verdad, pobres niños...


  -No, no, también nos divertimos; pero de otras maneras. En vez de quedar con los amigos para jugar a videojuegos, quedamos para bañarnos en el río o jugar con las chapas de los refrescos.


  Daniel observaba a la parejita que tenía unas filas más adelante. ¿Qué hacían hablando? No lo habían hecho en todo el curso, ¿acaso iban a empezar ahora? De eso nada. ¿A quién había pedido permiso la foca esa para hablar con su amiga y compañera de baile? Se le estaba perdiendo el respeto, y eso no podía tolerarlo. Pero sabía bien por qué se comportaba de ese modo: porque aún no le había dado ninguna paliza. Solamente lo había intentado, aunque había sido interrumpido por unos profesores entrometidos. Pero, por lo visto, no había sido suficiente. El león tenía que demostrar que era el macho dominante. Daniel era el macho alfa de esa manada de lobos. El semental de esa yeguada. Pero todavía no era el momento. Ni lo sería en el cambio de clase. Ni siquiera en el patio; demasiados profesores al acecho. La solución estaba en la salida del instituto. "Se va a enterar el manatí."


  A la hora del recreo, Hugo retomó sus actividades habituales. Ya no eran de buscador de tesoros, pues había esquilmado los recursos naturales del recreo, pero seguían siendo de marginado. Aún no había nadie que quisiera crear lazos de amistad con él. Por lo que se dedicaba a estudiar la etología de los adolescentes del recreo. Como quien se iba a estudiar a los gorilas de montaña a las montañas Virunga. Los observaba corretear, chismorrear, reírse en grupo, engullir su merienda, besuquearse sin tapujos, luchar por ser el rey de la cancha, por ser el mejor futbolista... Podía verse de todo. Disfrutaba por lo menos una vez cada recreo con alguna situación curiosa. Algunos personajes ya tenían sus roles determinados. Repetían los mismos patrones de conducta cada día. Había uno, por ejemplo, que debía de ir a su curso, primero de eso, por lo que debía tener doce o trece años; pero aparentaba cincuenta, como poco. Se dejaba los cuatro pelos que en su mostacho empezaban a brotar y se calzaba una boina francesa de marca Laulhère. Siempre caminaba acompañado de una botella de plástico de Fanta de naranja e iba charlando con su bajito, rubio y rechoncho amigo del alma. Como dos viejecitos dando vueltas a la cancha, sin hacer daño a nadie y dando una imagen entrañable. A su inusual boina la acompañaba una camisa de botones a cuadros y unos zapatos náuticos, dándole un aspecto aún más ancestral. Aun así, a pesar de su envejecida imagen, daba la impresión de ser un buen chico. No hacía daño a nadie. "Ojalá el enano de Daniel siguiera su ejemplo."


  Mientras reía con algunos peculiares accidentes cotidianos y a la vez tontos que sucedían en cada patio, vio acercarse a su compañera Carlota. "Que alguien me golpee con un ladrillo en la cabeza si, efectivamente, se está acercando a mí". Y, efectivamente, lo hacía. Aunque no recibió ningún golpe, por suerte.


  -Hola Hugo, ¿qué haces?


  "¿Me está hablando? ¡Dios mío! ¡Peligro! ¿Qué quiere?"


  -Lo mismo que cada recreo; sentarme con los pies cruzados, a ver si algún día logro levitar -. Carlota se rió y tomó asiento en el suelo, a su lado.


  -¿Por qué cada día te sientas aquí tan solo?


  "¿Cómo sabe que lo hago cada día? ¿Me observa? Mmm... Eso es bueno... ¿No?"


  -Porque nadie viene a hacerme compañía.


  -Ya, es que nadie va a venir a hacerte compañía, tienes que ir a buscarla tú. Aquí lo llamamos hacer amigos.


  -Sí, supongo que tienes razón, pero es que aún no entiendo a los chamacos españoles...


  -¿Cómo que no nos entiendes?


  -No, no entiendo sus chismes. No soy capaz de distinguir si están bromeando o van a joder. Son muy agresivos, incluso cuando bromean... -Carlota volvió a reírse. Le resultaba curioso comprobar la imagen que daba su pueblo a alguien extranjero.


  -¿En serio? No nos damos cuenta, estamos acostumbrados a ser así...


  -¡Pero no te pienses que lo digo de malos modos! Son bastante chismosos, pero aún no consigo captar su sentido del humor...


  -¡Pues inténtalo! Podrías levantarte a dar una vuelta en cada cambio de clase.


  -No sé, Daniel y sus matones me tienen vigilado muy de cerca... -Carlota chasqueó la lengua.


  -Ay, no tengas miedo de esos niñatos, son unos capullos. ¿Pero sabes qué? En el fondo Daniel es buena persona.


  -¿Sí? Pues se le da muy bien no mostrarlo.


  -Ya, es que tiene muchos problemas en casa.


  -¿Problemas? No creo que ese chavo tenga problemas de verdad.


  -¿Ah no? ¿A qué te refieres con problemas de verdad?


  -Pues, por ejemplo, tener a tu madre a un océano de distancia -. Carlota ahogó un grito.


  -¡Vaya! ¿Tu madre está en Cuba?


  -Ella no pudo escapar conmigo.


  -¿Escapar? ¿Te has escapado de tu isla? ¿Qué eres, una especie de prófugo de la justicia?


  -No; bueno, más o menos. Escapé de la dictadura cubana con una compañía de baile en busca de una vida mejor. Pero no podíamos llevarnos a todas las mamás de los que bailábamos, así que tuvimos que despedirnos de ellas.


  -¡Oh! ¿De verdad? Qué historia tan triste... ¿Y tu padre?


  -A mi viejo no lo conocí, abandonó a mi mamá antes de que yo naciera. Creo que se fue a vivir a Florida con los yanquis. Eran novios, pero cuando se enteró de que iba a tener un chamaco, huyó a América con un socio que tenía. Supongo que ahora gozará de una vida lleno de sexo y rock'n'roll.


  -Jolín Hugo, no sabía nada de eso -le miró con gesto grave -, yo no sería capaz de despedirme de mi madre...


  -Yo tampoco. Nadie es capaz. Pero simplemente se hace, sin estar preparado. Sin saber cuándo vas a volver a verla. Besando al cielo cada noche para que le llegue a dondequiera que esté.


  Carlota, afligida, no supo qué contestar. Se limitó a compadecerse en silencio de su compañero de pupitre. Vio que sus ojos empezaban a estar bañados en lágrimas, por lo que decidió cambiar a un tema más alegre.


  -Con una compañía de baile, ¿no? ¿Así que bailas, eh? -. Hugo sonrió.


  -¡Je! Sí, sí que bailo, mucho antes de que la señorita Ruth comenzara sus lecciones. Forma parte del cubaneo -.


  -Debes hacerlo genial...


  -¡No creas! Ni siquiera era de los mejores de la compañía; más bien de los nomalitos. Pero llevo haciéndolo desde chiquito. Ahí en Cuba hay música en las calles, escenarios donde los músicos pueden tocan sus salsas para que otros salgan a bailar. Yo practicaba con mis amiguitas en los guateques. Ahí sí que tenía -añadió con aire nostálgico. Acto seguido el timbre interrumpió su conversación. "¿Ya? ¡Por un recreo interesante que tengo en el curso y tiene que acabar!" Carlota se levantó rápidamente y se sacudió las nalgas.


  -Aquí también tienes una amiguita, Hugo -añadió ella mientras se iba hacia el mogollón que entraba por la puerta hacia el pasillo de clases.


  "¿¡Qué!? ¿¡En Serio!?" Exclamó perplejo en su interior. Tal afirmación le había hecho incapaz siquiera de levantarse. Finalmente lo consiguió y se incorporó tarde a clase, cuando ya había entrado el profesor. Había tenido que pasar por el cuarto de baño a celebrar ante el espejo los progresos que acababa de conseguir inesperadamente con la que ya era oficialmente el amor de su vida.


  "Maldito gordo, encima llega tarde. Claro, se tira todo el patio hablando con Carlota y ya se cree que tiene horario flexible para entrar a clase. De eso nada, monada. Te vas a enterar cuando acabe el día." Pensó Daniel mientras le dirigía una mirada cargada de odio.


  Se tiró toda la clase más pendiente de su compañera que de su profesor. Esperando que le hablara y entablar otra conversación tan agradable como la del recreo. Pero ella, tan responsable como era, estaba sumida en las enseñanzas del profesor. Sin embargo, la clase transcurrió en un periquete. Ni siquiera supo de qué habían hablado esa hora, pero ¿qué más le daba? " Tenía asuntos más importantes en los que pensar como, por ejemplo, qué haría en el cambio de clase para acercarse a ella.


  En el descanso, por supuesto, Carlota se fue con su pandilla. Y Hugo, haciendo caso a su consejo, se levantó por primera vez para socializar. Fue una decisión difícil, dura como la vida misma, pero finalmente despegó las posaderas de la silla. Por supuesto bajo la atenta mirada de los matones, que observaban incrédulos la osadía del cubano. "Valiente ingenuo, ¿cómo te atreves a desafiar el vacío que te he impuesto? ¡Sufrirás las consecuencias, vasallo!".


  Y se dio una vuelta, pasando cerca del grupo de Daniel, pero sin devolverles la mirada. De reojo vio como seguía siendo el centro de sus miradas. Pero hizo caso omiso y se fue junto a Kiara, una chica rubia sumida en su diario. Era una de las frikis, por eso nadie le hacía caso. Pero ya era hora de ponerle fin a ese vacío; ahí Hugo estaba para sacarla de su soledad, como había hecho Carlota con él en el recreo.


  -Hola -saludó cortado.


  -Hola -le devolvió el saludo con cierto reparo.


  "Qué situación más incómoda, ¿qué le digo?" Mantuvieron la mirada en busca de un motivo que explicara el hecho de haberla saludado.


  "Vamos Hugo, usa tus encantos; sé que los tienes. Solo que te los dejaste en Cuba, pero ya es hora de que los recuperes."


  -¿Qué tiene esa agenda que tanto cuidas? -Preguntó improvisadamente. La chica miró su decorado diario al que tanto esmero le había puesto durante el curso.


  -Es un intento de novela -respondió con timidez, como si esperara que se la comiera por responder eso.


  -¡Cohone'! ¿Una novela? -Tomó asiento a su vera -, qué interesante, ¿de qué va?


  La chica se quedó pasmada. Nunca habían sentido interés por sus manuscritos.


  -¿No vas a llamarme rara?


  -¿Rara? ¿Solo por ser diferente? Eso te hace original -opinó él.


  -¡Gracias! -Sonrió conmovida -. Pues mira -se acercó a Hugo quedando hombro con hombro -, aquí voy plasmando las ideas sueltas que se me van ocurriendo en cada clase.


  -Ya veo, ¿y cuáles se te ocurren?


  -Mira, esto es un centauro con su parte humana a imagen y semejanza del señor Gómez. Me parece que posee unas cualidades que encajan con las de un héroe de la mitología griega.


  -Pero esto es un dibujo, ¿no?


  -Sí, porque primero dibujo y luego describo cada dibujo.


  -Oye, ¿puedo sentarme contigo en la próxima clase y me enseñas tus dibujos?


  -Claro, trae tus cosas.


  Hugo se levantó y cogió todo lo que necesitaba para la siguiente materia: inglés. De todas formas, en ese idioma iba sobrado. Lo había estudiado a conciencia con la esperanza de huir a América algún día. Como su ex padre.


  Cuando entró la profesora, ninguno de los dos se dio ni cuenta. Al levantar la mirada, avisó a su nueva amiga para que siguieran haciendo lo mismo, pero con más precaución. Segundos más tarde, vio a su compañera Carlota que le miraba extrañada. Después miró otra vez hacia delante. Al rato se rió un poco fuerte, tapándose la boca al acto.


  -¿Y esto?


  -Es la señorita Andrews -señaló el dibujo de una entrada en años, con un exagerado peinado a base de laca de color naranja y rodeada de gatos. Todos sus dibujos estaban tenían un estilo de caricatura, lo que le daba un aire más cómico.


  -¿Por qué está rodeada de gatos?


  -¡Porque es la típica vieja loca de las películas que vive con cien gatos!


  Podían verse gatos contentos, tristes, juguetones, mocosos, peleándose, haciendo crucigramas, huyendo de algún perro, escupiendo bolas de pelo... Entre dibujos y risas, la hora pasó volando. En el siguiente cambio de clase Hugo volvió junto a su compañera original. Era la última clase del día.


  -¿Te lo has pasado bien con la friki? -Preguntó su vecina de pupitre mientras entraba el profesor.


  -Es una chica muy divertida, tendrías que hacerte su amiga -. Carlota sonrió cortésmente pero no respondió.


  La última clase pasó más despacio y fue mucho menos amena. Pero por fin acabó. Recogió sus libros y cuadernos necesarios y los metió en la mochila. Se despidió de su compañera con un simple "hasta mañana". Eso ya era suficiente para realizar todo el trayecto de vuelta con una sonrisa de oreja a oreja. Pero no sabía lo que le esperaba. Por el pasillo estaba siendo cuidadosamente seguido por lo que parecían ser matones de algún servicio de inteligencia secreto. Por Daniel y su pandilla. Le acechaban a la espera de poder empezar el asalto. Y encontraron la oportunidad perfecta en un pasillo casi vacío por el que Hugo atajaba. Era como un callejón sin salida y rápidamente fue acorralado por sus atracadores. Sin esperárselo, recibió una fuerte colleja por detrás. Al girarse, vio a Daniel encarándosele y a sus amigos rodeándole. Los pocos viandantes que pasaban por el lugar, prefirieron proseguir su camino para evitar problemas. Sabían que estaba siendo víctima del fenómeno recientemente denominado como bullying. No había nada que hacer, las autoridades no se habían percatado y ahora su vida estaba en manos del destino...


  -¿Dónde vas tan rápido, morsa?


  La alegría de Hugo se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. Se puso en guardia.


  -A casa, como cada día.


  Daniel miró a sus guardaespaldas.


  -A casa dice, ¡qué vacilón!


  -Déjame en paz, yo no te he hecho nada.


  -¿Cómo que no? Tu presencia me molesta -se acercó a escasos centímetros de su rostro para intimidarle. Hugo empezó a sentirse de nuevo como una gacela en medio de África.


  -¿No vas a defenderte? -Recibió el primer empujón -. Vamos, gordinflón.


  Empezó a recibir más empujones de los matones que acompañaban a Daniel. Estaba rodeado de gente ansiosa por pegarle una paliza.


  -Míralo, es como un oso panda -se burló mientras le daba un leve manotazo de advertencia con la punta de los dedos -, puedes hacerle lo que quieras y no reacciona -. Sus compañeros se reían con él. Pero Hugo no; en ese momento estaba aterrorizado. Recordaba el anterior enfrentamiento, donde fue deshonrosamente humillado.


  -Déjenme, por favor.


  -¿Por qué? ¿Vas a llamar a tu mamá? -Preguntó en tono exageradamente burlón mientras le lanzaba otra bofetada un poco más fuerte. Hugo empezó a sentir que la ira le invadía. Pero seguía sin atreverse a tocarle, sabiendo que cuando lo hiciera sus compañeros se lanzarían contra él como lo hicieron en la anterior ocasión.


  -Venga, ¡llama a tu mamá! -Le lanzó una patada a la pared lateral de la espinilla.


  "Llámala" se burlaban los matones mientras le empujaban, acrecentando sus nervios. "Llámala, gordo".


  -¡Que la llames! -Otra patada en el mismo sitio. Hugo empezaba a sentir impotencia. Y otra patada. Sus compañeros reían cada uno de los golpes. Estaban sumamente confiados, al igual que el crecido Daniel. Hugo intentaba retroceder, pero otro empujón le devolvía al centro del cuadrilátero.


  -Eres como un osito de gominola tío, igual de gordo e igual de bobo -empezó a darle toquecitos con la punta de los dedos en la cara. Hugo intentó esquivar uno.


  -¿Qué haces? ¿Te crees Batman o qué? -Se ofendió mientras incrementaba el número de lanzamientos a la cara. Cuando Hugo intentaba esquivar una mano, la otra le golpeaba por un flanco que no había cubierto. Eso hacía reír a todos los que le rodeaban.


  -Míralo, qué patoso... -Se oyó un comentario que hizo explotar algo en la cabeza de Hugo. "¿Patoso?" Acto seguido recibió un puñetazo de Daniel en el centro de su mejilla izquierda. Eso ya era intolerable.


  -¡¡Ya!! -Gritó mientras de repente lanzándole una fuerte patada a la espinilla que pilló desprevenido a Daniel. Fruto de la fuerza del impacto, como si de un atropello se tratase, el chico cayó de narices al suelo. Sin detenerse, convertido en un huracán sin control, se lanzó contra el más grande de los matones, el que días atrás le había propinado una bofetada. Este, asustado ante lo que se había transformado aquel adorable osito, se limitó a cubrirse mientras Hugo le lanzaba una ráfaga de puñetazos. Había pasado de ser un oso panda a un oso pardo. Sin poder apartar los brazos de su cara debido a la lluvia que estaba recibiendo, tropezó con su propio talón y cayó al suelo de espaldas, adoptando la posición fetal para seguir cubierto. Recibió unos cuantos golpes en el suelo hasta que Hugo se cansó y se dio media vuelta para dirigirse hacia los otros tres del grupo, que asistían pasmados a la escena. Al ver la ira en su rostro, todos dieron un paso atrás coordinadamente, como si lo hubieran practicado. Hugo se lanzó a por ellos y éstos se dispersaron, para no ser también atropellados. Salieron corriendo pasillo arriba hacia un lugar seguro. El cubano al fin logró serenarse, controlando su respiración, aunque la adrenalina por las nubes. Buscó con la mirada a Daniel, quien se levantaba lentamente intentando pasar desapercibido. Al ver que Hugo le había pillado, intentó cubrirse con sus brazos, pero era muy poquita cosa para el cubano. Le agarró fuertemente de la camiseta, levantándolo para ponerlo a su altura.


  -¡Déjame en paz, enano de mierda! ¿¡Me entiendes!?


  -¡De acuerdo tío, no me pegues!


  Le lanzó contra la pared sin mucha fuerza y abandonó el escenario de la pelea. Se metió en el primer baño que vio. Daniel miró al más grande de sus matones, que en esos momentos se levantaba del suelo.


  -Tío, eres un cagao', ¿por qué no te has levantado?


  -Ve tú a por él, ¡no te jode!


  Al mirarse el rostro en el espejo, seguía respirando agitadamente con los ojos llenos de lágrimas. Sus mejillas estaban rojas. Dejando explotar toda la adrenalina acumulada, rompió a llorar. Albergaba una mezcla de sentimientos en su interior: rabia, dolor, orgullo por haber vencido a su enemigo, alegría, miedo... Después de enjugarse las lágrimas con papel higiénico y echarse un poco de agua en la cara, salió de nuevo al pasillo. Le daba la sensación de haber abandonado África. Por fin estaba en Europa. Y ya no era una gacela, sino que era un chico; con todos sus derechos. Y dispuesto a ejercer, a partir de ahora, el derecho a tener amigos.


  Paula


  -Rocío, tenemos que cambiar de animal.


  -¿Por qué? ¿Ya no te gustan los caballos?


  -Sí, pero con la cantidad de animales que hay, ¿por qué tenemos que ser siempre un caballo? La tele dice que hay más de mil razas de animales.


  -¿Más de mil? ¡Hala! ¿Y caben todas en África?


  -¡No! Por eso también hay aquí y en América.


  -¿Y cuál quieres ser?


  -Pues... ¡Una nutria!


  -¿Una nutria? ¿Eso que es?


  -Son como los perritos de las praderas -. Rocío se quedó pensando, pero tampoco conocía ese animal. -A ver, ¿Sabes Timón, del Rey león?


  -¡Sí! ¿Es una nutria?


  -No, es un perrito de las praderas, creo... Y la nutria es como un perrito de las praderas, pero sabe nadar y vive en los ríos -le explicó Paula.


  -¡Ah vale! Pues entonces ¿yo qué puedo ser?


  -Pues tú puedes ser Pumba.


  -¡Sí, hombre! ¡Pero si es gordo! Y tiene una voz muy fea... Además, no sabe nadar.


  -Bueno, pues eres un Pumba de agua y con la voz dulce. Pero hay que ponerte otro nombre, porque si un Timón de agua es una nutria, entonces Pumba puede ser...


  -¡Un cerdo marino!


  -¡Sí, eso! Qué lista eres...


  -Me lo he inventado, ¿eh?


  -Ya lo sé... -Disimuló Paulita.


  Después de su rato diario jugando con su mejor amiga, subió a casa con la abuela. La rutina post parque: ducha, pijama y cena. Pero había un reto añadido a sus quehaceres nocturnos: poner y quitar la mesa. Por fin lo haría. Era el trato que había hecho con el tiempo para ayudar a su abuela a no envejecer. Hoy tocaba cenar menestra con judías verdes y patata hervida.


  -Mmm... Como los caballos... Pero abuela, no puedo -. Su abuela puso gesto de sorpresa.


  -¿Por qué?


  -Porque hoy he dejado de ser caballo... Ahora soy una nutria.


  -¡Oh! Qué animal tan simpático.


  -Ya, pero no comen verdura...


  -¡Sí, hombre! Come y calla.


  Después de la ensaladita insistió en recoger ella sola la mesa. No iba a permitir que lo hiciera su abuela, ¡por Dios! Eso le quitaría por lo menos un día de vida. Y si le quedaban unos cien... Bueno, en realidad no tenía claro cuantos días le quedaban de vida, ¡pero estaban limitados! Pronto se quedaría en silla de ruedas, y ese era solo el primer paso. Después sus manos empezarían a tiritar de frío a todas horas, sus narices no serían suficientes para respirar y tendría que comprarle tubos para ayudarla; luego acabaría postrada en una cama... Ya lo tenía todo planeado, le compraría una de esas camas que suben y bajan con un solo botón; las había visto en la tele. Un "PIP" y se incorporaba la parte superior formando un respaldo, transformándose en una silla. Otro "PIP" y volvía a convertirse en una cama. "¿Qué dices abuela? ¿Quieres estar más alta? Déjame a mí: "¡PIP!". Y la cama se eleva como por arte de magia. Debía tener cuidado para que no se diera de narices contra el techo. Qué bien planeado lo tenía. No era capaz de calcularlo en días, pero así a bote pronto debían quedarle unos diez años. Porque ya tenía cincuenta o sesenta... Aunque sesenta le parecía una edad excesiva; ¿había alguien en Alcalá que tuviera esa edad? Quizás había calculado mal y solamente quedaban cinco años... "Jolines, no me da tiempo a ahorrar para la cama". Debía salir de dudas. Cuando se acostó, su abuela se acercó para darle el besito de buenas noches.


  -Buenas noches, cariño.


  -Oye abuela, ¿hasta qué edad tienes pensado vivir?


  -¿Qué? ¿Y yo que sé, niña? Hasta que el cuerpo aguante.


  -Pues pregúntale hasta qué edad va a durar.


  -¿Por qué quieres saberlo?


  -Porque si te mueres antes de que me haga mayor, tendré que irme a vivir con papá, y no sé dónde encontrarlo...


  A su abuela le partió el alma esa respuesta. Cada vez que pensaba en lo que se estaba perdiendo el padre de esa criatura, se moría de rabia.


  -Tranquila Paula, si muero antes de que seas mayor, papá vendrá a buscarte.


  -Sí, claro; pero si nunca me llama... -Se quejó con una mueca de disgusto. Producto del cansancio, era muy fácil hacerla enfadar a esas horas.


  -Bueno, un pajarito me ha dicho que vendrá en navidad -mintió para contentarla. Su carita se iluminó de ilusión.


  -¿De verdad? ¡Entonces tendré que hacerle un buen dibujo! Pero tengo poco tiempo para practicar... ¡Rápido abuela, tráeme los plastidecor! -Ordenó incorporándose. Su abuela volvió a tumbarla con la mano en el pecho.


  -Tranquila cariño, queda más de una semana para navidad.


  -Ah, vale, menos mal... -"Qué raro, ¿y por qué en el Corte Inglés ya es navidad?"


  -Venga Paulita, buenas noches -sentenció con un beso. Paula adoptó la posición fetal lista para caer en un sueño en cuestión de segundos.


  -Buenas noches, mami...


  Su abuela sintió una punzada en el corazón. Miró al cielo por la ventana y lanzó un beso a su hija. -Buenas noches, cariño...


  


  
    V. La dura realidad.

  


  Julia y Gabriel


  Una semana sin Julia. Quizás más, quién sabe a la velocidad que pasa el tiempo cuando uno no presta atención a su rutina diaria. Gabriel llevaba toda la ausencia de su gran amor sumido en un gran bajón de moral. Se limitaba a existir y a soportar el peso de los días. Llevaba unos años junto a una chica que acababa de abandonarle. Por un médico. Ella no quería admitirlo, pero seguro que sí. Una nómina un poco más alta de lo normal y... ¡Zas! Tu novia desaparece. Se desvanece como una brisa de aire. Así se sentía él: sumido en una terrible soledad. Solo y abandonado. Como un perro callejero. Qué asco de vida, se quejaba a diario; más le valía auto gasearse y abandonar esa situación tan dolorosa. Pero no podía; aún había algo que lo anclaba a ese mundo. Debía luchar por conservar el ánimo y la cordura, aunque el resto de cosas hubieran perdido el sentido. Ya lo recuperarían, era cuestión de cicatrizar la brecha que sentía en el alma. O de superar la pena sin conseguir curar la herida. Aunque aún había un pequeño detalle que acrecentaba su pesar, una espina que aumentaba su dolor: era navidad. Es más, faltaba un día para nochebuena. La primera sin Julia en los últimos siete años. Vaya faenas te hace a veces la vida. Una coz y ¡adiós memoria! Y tu novia, amnésica, se va con un médico. Gabriel había perdido la fe en el amor, en la existencia de cualquier deidad, de todo tipo de paraísos post mortem... Solo creía en nóminas y alquileres. Épocas de bonanza y malas rachas. Organismos vivos organizados en forma de sociedad basando su existencia en una serie de normas estipuladas por otros organismos de su misma especie. Reglas diferentes según la moral de cada grupo de neuronas, regidas por una educación dictada por las vivencias de su región en cada hemisferio. Ninguna buena o mala; simplemente bien vista o repudiada. Qué visión tan pesimista había llegado a alcanzar... Qué mala es la falta de cariño. Por fortuna aún le quedaba una fuente de amor. El único motivo actual de su existencia. Y se encontraba en el mismo hospital donde anteriormente había sido ingresada Julia. Aquel lugar donde empezó su nueva vida, tan perjudicial para Gabriel. Pero ya era hora de dejar de pensar en eso. Decidió irse al hospital.


  Muy a su pesar, pues su cuerpo carecía del menor ánimo que le motivara a emprender cualquier viaje por pequeño que fuera, levantó sus pesadas posaderas de aquel sofá. Se lavó la cara, pues tantos días sin ducharse dejan unas pocas legañas, y se echó suficiente desodorante como para quitarle la peste a un vagabundo. Acompañó tan agradable olor con un poco de colonia, el condimento adecuado para tan maloliente despojo. "Bah, ya me ducharé el año que viene, que no queda tanto."


  Salió de Alcalá destino a Madrid. En su familiar cercanías. "Bendito transporte público madrileño, tú nunca fallas. Eres sencillo, útil y barato, ¿por qué no serán así las parejas?"


  Recorrió las paradas de metro que separaban la estación de la puerta del hospital eligiendo un trayecto largo y callejeando para disfrutar de un agradable paseo por Madrid. Eso sí que le gustaba. Le relajaba; le ayudaban a reflexionar, a observar detalles cotidianos que le apoyaban a evadirse en momentos de bajón. Le motivaban a seguir creyendo en la vida. Aunque la suya estuviera vacía, todavía había cantidad de personas luchando por ser felices. Personas de las que nada sabía sobre su situación personal, quizás fuera mucho más penosa que la suya, pero lucían una bonita sonrisa. Se fijó en una niña junto a su madre, riendo juntas de cualquier memez; una pareja de hombres caminando con la mano metida en el bolsillo trasero del otro, disimulando su discreta felicidad ante intransigentes miradas de desaprobación; un simpático perro contento por la simple presencia de su amo, quien le ignoraba, sumido en una conversación con la chica que los acompañaba, sin embargo, el cánido seguía feliz; un indigente repartiendo hojas a cambio de una limosna... "Qué comportamientos tan nimios. Pero están contentos. ¿Será en esa vulgaridad donde encuentran tanta felicidad? Voy a ver qué me cuenta ese indigente."


  Se acercó al paupérrimo señor vestido con harapos. Rebuscó entre su cartera y sacó ochenta céntimos que encestó en el sombrero que usaba de buzón. El indigente sonrió asintiendo agradecidamente y le ofreció una de las hojas que guardaba debajo de ese sombrero. Gabriel le agradeció el gesto deseándole unas felices fiestas y continuó su camino. Dio la vuelta a la hoja y leyó su contenido. "Veamos qué tienes que contarme."


  Hola, mi nombre es Carlos y soy ese vagabundo que te reparte un paquete de clinex cada vez que me das un poco del dinero que te has ganado con el sudor de tu frente. Gracias por tu solidaridad. Hoy no te he dado ningún pañuelo porque la ocasión lo merece y me gustaría desearte unas felices fiestas y proponerte un nuevo código por el que guiar tu vida. No es mejor que ninguno de los que conoces, pero quizás te ayude a solucionar los problemas que se presentan en tu día a día, o a cambiar la perspectiva con la que ves la vida. Son las dieciocho leyes del Dalai Lama:


  1. Ten en cuenta que tanto los grandes amores como los grandes logros implican grandes riesgos.


  2. Cuando pierdas, no te pierdas la lección.


  3. Sigue las tres erres: Respeto por ti mismo; Respeto por los demás; Responsabilidad por todas tus acciones.


  4. Recuerda que no conseguir lo que quieres es a veces un gran golpe de suerte.


  5. Aprende las normas para saber cómo romperlas debidamente.


  6. No dejes que una pequeña disputa dañe una gran amistad.


  7. Cuando te des cuenta de que has cometido un error, da los pasos necesarios para corregirlo de forma inmediata.


  8. Pasa tiempo a solas cada día.


  9. Abre los brazos al cambio, pero no sueltes tus valores.


  10. Recuerda que el silencio es a veces la mejor respuesta.


  11. Vive una vida buena y honrada. Cuando te hagas mayor y eches la vista atrás, podrás disfrutarla por segunda vez.


  12. Un ambiente amoroso en tu hogar es la base para tu vida.


  13. En desacuerdos con tus seres queridos, aborda sólo la situación actual. No remuevas el pasado.


  14. Comparte tus conocimientos. Es una forma de alcanzar la inmortalidad.


  15. Sé amable con la tierra.


  16. Una vez al año, visita algún lugar en el que nunca estuviste.


  17. Recuerda que la mejor relación es aquella en la que el amor por el otro supera a la necesidad del otro.


  18. Mide tu éxito en base a lo que tuviste que renunciar para conseguirlo.


  Espero haberte ayudado y quiero desearte un próspero año nuevo. Que la vida te traiga nuevas sorpresas en este nuevo año y prosperes en tus deseos. Yo seguiré repartiéndote un paquete de clinex cada vez que me regales un poco de limosna. Gracias.


  Gabriel quedó asombrado y conmovido después de leer la carta. Sin darse cuenta, se había detenido en mitad del carril peatonal durante la lectura de la misma. El mundo había dejado de girar por unos instantes. El tiempo se había detenido y ahora reanudaba su sosegada marcha "Increíble. ¿Cómo lo ha hecho? Acaba de hacerme sentir como un idiota. ¿Cómo he podido perder la fe en la vida solo por un desamor? ¡Hay más cosas que motivan mi existencia! Ayudar a mis discapacitados, ir al hospital cada día a darle esperanzas a una persona que de verdad está sola en el mundo..." No solo estaba completamente de acuerdo con cada una de esas dieciocho leyes, sino que le parecía un auténtico detalle el hecho de que un hombre sin apenas dinero para subsistir se gastase parte de sus ingresos en elaborar e imprimir una carta para compartir valores y conocimiento. Para aconsejar a desconocidos. En lugar de gastárselo en drogas o en vino barato Don Simón. Le acababa de demostrar que el alma existía. Más bien, volvía a existir para él. Volvía a notarla; aunque dolida, pero dentro de su ser. Solo había que cuidarla y repararla poco a poco, como cuando enferma un ser al que quieres. "Tal y como reza el título de aquella obra maestra del cine, la vida es bella" exclamó en lo más profundo de su ser.


  Después de recuperar la fe en la humanidad, decidió alargar el paso y acortar el camino, dejando de callejear, para llegar presto a su destino. Y volvió a recibir una sorpresa justo antes de llegar al recibidor del hospital. Una dura sacudida. Con la misma protagonista de la última vez: Julia. Se echó a un lado del camino, escondiéndose entre unos matorrales que había al borde del camino, para no ser visto por ésta ni por su acompañante. Y asistió perplejo a la escena: Julia saliendo del hospital cogida de la mano del doctor Olivares. Estaba riendo, regalándole una de esas amplias y espectaculares sonrisas. Ya no hacían falta más pruebas para verificarlo: estaba liada con el doctor. No, dicho así sonaba muy vulgar, insuficiente para describir lo que eso significaba: le había concedido su segundo primer beso a otro hombre. Como si una medalla por la que llevaba años entrenando hubiese sido concedida a un deportista dopado. Qué poco deportivo es el amor. Y qué poco imparcial. La herida que acababa de empezar a cerrarse gracias al Dalai Lama había sido abierta de nuevo, pero mucho más profunda. "¡Qué desperdicio de beso, por favor! Qué asco de vida. Fin del partido, has perdido chaval. No, aún no; todavía quedan los minutos de descuento. Pero esta vez no pienso hacer caso al árbitro. Me va a costar la tarjeta roja, pero salvaré mi orgullo."


  Salió de los matorrales dirección a la pareja, que caminaba ajena al mundo, probablemente soltándose cursilerías que solo les hacían gracia a ellos. Se situó detrás del médico y le tocó el hombro. Éste se giró para ver qué paciente quería agradecerle su labor. Probablemente preparado para ser modesto contestando, "No es nada, solo hago mi trabajo..."


  -¡Hijo de puta! -Fue lo que escuchó antes de ser derribado por un puñetazo en el pómulo. Julia ahogó un grito horrorizada.


  -¡¿Qué haces?!


  -Tú a callar -contestó con desprecio mientras se giraba para abandonar victoriosamente la escena. Julia permaneció arrodillada junto a su derrotado galán, que permanecía en el suelo con la mano cubriéndose el golpe.


  Gabriel huyó lo más rápido posible, procurando no ser visto por ningún trabajador del hospital. Al llegar a Alcalá, decidió sentarse un rato en un banco del parque del barrio a tomar el aire.


  "Hay que ver lo a gusto que me he quedado. Ya puedes darle los besos que te dé la gana. Dalai Lama, siento no haber seguido tus consejos... Pero como tú mismo predicas en una de tus leyes: aprende bien las normas para saber cómo romperlas debidamente."


  Hugo y Daniel


  Era el día D. El último día de clase. Las notas de la primera evaluación ya estaban puestas, pero el baile pasó a evaluar para el segundo trimestre. Y el primer examen de baile cayó en el último día de clase. Qué fastidio. Eso pensaba la mayoría de la clase. Sin embargo, para Daniel no era un fastidio, sino una oportunidad. El momento de enseñarle a su amor platónico lo mucho que había mejorado en su asignatura. Y tenía un plan infalible; hoy se rendiría a sus pies. Solo debía esperar al examen.


  -A ver chicos, vamos a empezar la evaluación. Vais a ir saliendo por parejas al centro del aula y me vais a demostrar cómo bailáis. Os evaluaré tanto el estilo como la ejecución de los pasos. Tenéis que ser capaces de hacer todos los pasos que hemos estado aprendiendo estas últimas semanas.


  Todos se preparaban para la dura prueba. Ellas, en su mayoría, traían unos leggins elásticos y ceñiditos a las piernas para resaltar las curvas de sus piernas culminando con una mini falda a juego con su topp. Las más atrevidas realizaban la prueba desde la cumbre de unos elevados tacones. Ellos vestían zapatos elegantes o zapatillas que dieran el pego, camisa de botones medio abierta para enseñar su varonil pecho, donde apenas empezaba a brotar pelusilla, y pantalones sencillos pero elegantes. La uniformidad también puntuaba. Daniel acompañaba toda su galantería con un sombrero Trilby de paja con una banda blanca, a juego con su camisa blanca. Además de una rosa asomando por el bolsillo de su camisa.


  Hugo vestía una camisa blanca prestada por Fabio y unos pantalones negros, acompañadas de unos elegantes pero desgastados zapatos de cuero negro, en un intento de superar el reservado derecho de admisión por etiqueta que había impuesto la señorita Ruth. Rozaba el límite por los pelos, pero había logrado ser apto para la prueba. Esa había sido la parte más complicada para él, ya que el baile era algo a lo que había dedicado gran parte de su corta vida.


  Todo fue por orden de lista, pero al llegar el turno de Daniel, no miró a su pareja Carlota en busca de su mano para el baile. Sino que la dejó a medio levantar cuando, sin previo aviso, decidió cambiar de pareja.


  -¿Cuál es tu pareja, Daniel? -Preguntó la profesora haciendo que Carlota empezara a levantarse.


  -Si no te importa, me gustaría hacerlo contigo.


  Esa inesperada respuesta provocó una risa general que cortó el chico con una simple mirada. No iba de broma; ese era su plan infalible. Al ver cómo había mejorado y lo bien que movía sus sensuales caderas, seguro que la profesora caería rendida a su poder de seducción. Ruth dudó unos instantes antes de contestar.


  -Está bien, yo seré tu pareja.


  Se situó frente a él y le tendió para que el chico la cogiera. Daniel sintió un vuelco en su corazón al agarrar por primera vez de la mano a su amor platónico y tomó aire antes de hacer la acción más excitante que había hecho en su vida: ponerle la otra mano sobre la cintura. Lo había logrado. En ese momento estaba frente a frente con esa atractiva profesora, con las manos delicadamente agarradas y la otra mano sobre esa suave y tan bien contorneada cadera. Estaba en éxtasis. "No me lo puedo creer, su tacto es aún mejor de lo que había imaginado. Es una persona que roza la perfección."


  La música dio el pistoletazo de salida y el chico empezó con el paso básico de salsa. Un, dos, tres, y... Un, dos, tres, y... Gracias a la frialdad de su mente, consiguió relajar sus nervios a pesar del imponente bellezón con el que se encontraba bailando. Se dejó llevar y se tornó un trozo de madera flotando a merced de las olas. Metió una vuelta propia y en el siguiente paso animó a la profesora con un levantamiento de brazo a hacer una ella también. Le gustó. Notaba satisfacción en la cara de la docente. Obviamente porque su alumno había mejorado, aunque este pensó que quizás podía ser porque se hubiera dado cuenta del hombretón que tenía frente a ella. La señorita Ruth le fue proponiendo con el tono de un leve susurro los pasos que quería que fuera haciendo. El balsero, el "dile que no", la figura del 83... Logró hacerlo todo sin fallos ni tropiezos. No se había convertido en el más experto de clase, pero sumando el interés que había puesto en las últimas semanas a las ganas de impresionar al amor platónico de su vida, daban como resultado a un más que competente bailador de salsa. A los dos o tres minutos, mucho antes de lo que Daniel hubiera deseado, Ruth se deshizo de su mano derecha y alejó la cadera para ir a detener la música. Si hubiese sido por el chico, hubiesen seguido hasta el día siguiente. O hasta conseguir un primer beso. "Para la música porque se siente obligada a evaluar al resto de la clase; pero si hubiéramos estado solos otro gallo hubiera cantado..."


  Daniel volvió asiento y miró a su compañera Carlota, dándole las gracias con la mirada. Carlota, un poco molesta por ese abandono, negó levemente con la cabeza, pero se resignó a aceptar su felicidad. Estaba eufórico.


  Tocó el turno al cubano, que se moría de ganas de hacer lo mismo que su archienemigo y abandonar a su pareja por Carlota, pero su educación se lo impidió. Pobre chiquilla. Se levantó e hizo un perfecto examen junto a la chica que mejor salsa bailaba de clase. Ella era colombiana. Se habían puesto juntos premeditadamente, para disfrutar de una sesión de baile en cada clase de música. Y más que un examen, fue una exhibición. Estuvieron más tiempo que los demás ya que Ruth disfrutó gratamente de verlos moverse con tanta desenvoltura. Dejó terminar la canción. Y el posterior aplauso de todos sus compañeros confirmó su nota: sobresaliente. Su primer sobresaliente. Aunque no le había costado lo más mínimo, estaba feliz. "Se lo contaré a mamá en la próxima carta que le escriba."


  En el cambio de clase se fue con su amiga Kiara, que tenía una nueva exposición artística que enseñarle. Incluso habían hecho una juntos. Hugo trabajando como cabeza pensante, proponiendo todo tipo de ocurrencias, por tontas que fueran, y Kiara trabajando de mano de obra, dando forma y vida a esas descabelladas ideas. Pronto abrirían una galería de arte cómico, solo era cuestión de planearlo. Al entrar la profesora, no se quedó con Kiara, sino que volvió con su amada. Hoy era el último día de clase, por lo que quería disfrutar de su presencia por última vez en ese año. Su característico olor, su dulce disciplina en clase, su resplandeciente sonrisa cuando se juntaba con sus amigas en los descansos... Todo de ella le hipnotizaba.


  -Felicidades Hugo, lo has hecho fantásticamente bien -le felicitó una vez se hubo sentado.


  -¿Te ha gustado? ¡Muchas gracias!


  -De nada, a ver cuando me enseñas...


  -Cuando quieras puedes venir a mi casa; está llena de cubanos, así que es como una academia -le ofreció bromeando, sorprendiéndose a sí mismo por su descaro. Ella sonrió. "Uau Hugo, ¡para el carro! Vas a asustarla."


  Daniel les volvió a pillar hablando juntos. Pero ya no le brotaban sentimientos hostiles cada vez que veía a Hugo socializar con personas de su entorno. Ni siquiera con su mejor amiga. "Qué más da. Deja al pobre hipopótamo, ya es hora de que tenga amigos" pensaba para ocultar el hecho de que no podía negarle nada, ya que había demostrado ser menor en fuerza física. Ni él ni el resto de su pandilla se atrevía a intentar pegarle. En los días posteriores a la pelea había habido momentos de tensión, ganas de venganza, pero a estas alturas ya se habían dado cuenta de que no llevaba a ningún sitio marginar a ese pobre inmigrante con sobrepeso. De todas formas, era inofensivo. Si no le provocabas, claro. Igual que un hipopótamo, por eso habían decidido bautizarle así. Bien sabido es, gracias a los documentales de la dos, que los hipopótamos son de los animales que más muertes causan África. Son increíblemente territoriales en el agua y violentos en caso de invasión de su territorio, su parte del río, de aproximadamente unos doscientos cincuenta metros de longitud. Aunque no son menos ágiles y violentos en tierra, ya que en caso de ataque pueden correr hasta a cuarenta kilómetros hora. ¡Cuarenta! El doble que una persona. Eso, acompañado de esa gran boca de hasta un metro de apertura complementada con grandes colmillos de hasta cincuenta centímetros de longitud en los machos, hacen de esa bestia una máquina de matar. Añadiendo a todo eso el aspecto del cubano, es lo que le veían en común con esa bestia. Sobre todo, el barrigón. Así que mejor era no provocarle. Ni arrebatarle a su hembra. Porque era evidente su atracción por Carlota. No es que fuera una chica fea, era bastante mona, pero tampoco era de los bellezones de clase. Estaban mejor vistas Laura o Cintia. Pero para gustos se hicieron los colores, y mejor que ese hipopótamo hubiera elegido a Carlota como hembra, así no habría discusión con nadie. Ya irían ellos a por las que fueran realmente guapas.


  Hugo volvió a casa sin haber tenido problemas en clase ni en el patio. Cómo se notaba que ya no estudiaba en África. Además, pasó todo el trayecto hipnotizado por aquella frase. "Ya me enseñarás..." "Cuando quieras, mi amol..." "Te amo Carlota, ábreme tu corazón..." "Claro que sí, Hugo, ¡el sentimiento es mutuo!" Fantaseaba durante el trayecto. Al llegar a su humilde morada, Fabio le esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.


  -Parece que recibiste una carta de mamá, Huguín. A lo mejor quiere desearte una feliz navidad -. Al chico se le iluminó el rostro. No podía ir mejor el día.


  -¡Gracias Fabio!


  Buscó un lugar con intimidad en esa casa, pero tenía demasiada densidad de población. Tuvo que bajar al parque del barrio a leerla en uno de sus bancos. Pero el suyo, donde acostumbraba a sentarse, estaba ocupado por un chico joven. Así que decidió tomar asiento en el siguiente. Y abrió la carta. Efectivamente, era una postal navideña. No albergaba esperanza de volver a verla en tiempos venideros, pero le proporcionaba calor y cariño con sus acertadas palabras. Resaltaba sus virtudes como solo una madre sabe hacerlo. También le mandaba sus mejores deseos y le contaba cómo estaban sus vecinos y cuáles eran las novedades por su barrio, que tanto anhelaba. No perdía el tiempo en contarle la actualidad del país; eso era algo que podía buscar por internet. Esa era una carta personal en la que debía aprovechar el reducido espacio de un folio para expresarle cuánto anhelaba tenerlo de nuevo entre sus brazos. Además, las autoridades de Cuba tenían la mala costumbre de abrir la correspondencia en busca de disidentes, por lo que había que cuidar con recelo el contenido de cada carta.


  Esas líneas le hacían volver a sentirse como un niño. Un crío necesitado del abrazo de su madre. ¡Cómo la echaba de menos en ese momento! Sin embargo, esa vez sí que logró contener las lágrimas. La vida le sonreía: tenía una amiga con la que reírse, el amor de su vida le hablaba un poco más cada día y ya no había matones que quisieran cazarle ni perturbar su paz. Por primera vez desde que pisó aquel extraño país, las cosas le iban bien. Podía ser cosa de la época, influencia de la magia de la navidad, o quizás ya había superado la prueba inicial que te pone la vida cuando llegas a un lugar desconocido. Guardó la carta de nuevo en su sobre y volvió a su piso patera. Al entrar fue directo a abrazar a Fabio.


  -Gracias, compañero.


  -Seguro que ya está cerca vuestro reencuentro. Solo hay que tener paciencia, Hugo.


  Paula


  Intentaba poner su atención en el juego que se le acababa de ocurrir, pero no era capaz. Quería permanecer dentro del barco en el que se había convertido el parque, ya que su trabajo como patrón de la embarcación era imprescindible. Acababa de meterse en el ojo del huracán, una terrible tormenta que azotaba las aguas en las que se encontraban. Pero para empeorar aún más la situación, un basilisco marino gigante había decidido que el barco donde se hallaban sería su próximo aperitivo por lo que, aparte de intentar controlar la embarcación en medio de un huracán, sus marineros debían cargar los arpones, cañones y arcabuces para acabar con la terrible bestia. Pero su patrón no estaba en lo que tenía que estar, pues su atención estaba puesta en un banco ajeno al juego. Sus marineros le llamaban; pedían, a grito pelado, si daba tu autorización para comenzar la descarga de flechas y bolas de acero para acabar con tan temible criatura, pero el patrón permanecía pasivo. Algunos de sus tripulantes, incapaces de mantener el equilibrio debido a los violentos zarandeos del barco, caían sin remedio a la mar, condenados a ahogarse. Pero el patrón no iba a volver al barco. Saltó la cubierta y caminó por encima de las aguas para abandonar el escenario. El feroz basilisco se quedó muy confundido, sin saber si seguir asustando a los indefensos humanos o esperar a que Paula volviera. Pero la niña abandonó el juego para ir a uno de los bancos que rodeaban el parque. Acababa de reparar en el hombre más guapo que había visto nunca. Incluso más que el llorón, que en esos momentos estaba leyendo una carta en uno de los bancos colindantes. Le había saludado, por supuesto, pero no había querido interrumpir su lectura. Se acercó al apuesto hombre, que permanecía pensativo con la mirada perdida, y disimuló unos improvisados jueguecitos cerca del tipo. Solo para verle más de cerca. "¡Hala! ¡Qué guapo es! ¿Será uno de esos modelos que salen promocionando prendas de ropa para hombre en los anuncios de las paradas de autobús?" Fingió seguir jugando ensimismada, pero incapaz de hacerlo bien. Simplemente parecía una niña indiscreta mirando a un hombre mientras tatareaba. El hombre abandonó sus meditaciones y pilló a Paula mirándole. Ella quiso disimular, pero era evidente que llevaba espiándole unos instantes. Acababa de enamorarse.


  -¡Hola! -Saludó alegremente el joven. Paula se sonrojó.


  -Hola -respondió tímidamente; algo raro en esa extrovertida niña.


  -¿Cómo te llamas?


  -Paula, pero me llaman Paulita, ¿y usted?


  -Yo Gabriel, encantado. Puedes tratarme de tú, no soy tan viejo.


  -Ni yo -sonrió la niña.


  -¿Vives por aquí?


  -Sí, debajo del tobogán. Pero por las noches duermo en casa de mi abuelita.


  -¡Ah! -Exclamó sorprendido -, es una buena casa, yo vivo en un vagón de tren.


  -¡Uau! ¿En serio? ¿Y se vive bien?


  -¡De lujo! Tengo incluso baño, ¿tú dónde haces pis? ¿Tiene baño el tobogán?


  -No, eso lo hago en el colegio. ¿Y tienes novia? -El joven soltó una carcajada.


  -Bueno, hasta hace poco sí que tenía.


  -¿E hijos? -El joven dudó esa segunda respuesta.


  -Verás, hay una niña que es como mi hija, pero no la tuve yo.


  -¿No? ¿Y por qué es como tu hija?


  -Porque la adopté.


  -¿La qué?


  -Era una niña que no tenía papás y vivía en un país muy pobre, así que yo me convertí en su nuevo papá y me la traje aquí.


  -¡Uau! Yo tampoco tengo papás... Bueno, tengo papá, pero no sé dónde está ahora mismo. A lo mejor está en el país ese... -. El hombre sintió un atisbo de lástima por aquella niña tan risueña.


  -¿Por eso vives con tu abuela?


  -Sí, pero cuando se vaya al cielo con mamá tendré que ir a vivir con mi padre, y no sé dónde encontrarle...


  -No te preocupes, si te quedas sola yo te adopto, ¿vale? -La cara de la niña se iluminó.


  -¡Vale! ¿Pero viviremos en el parque o en el tren?


  -Donde tú digas.


  -Bueno pues en el parque, que tiene tobogán y columpios. Pero no sé si cabremos los tres...


  -No te preocupes, mi hija vive en el hospital -. Paulita se sorprendió. ¿Acaso se podía vivir en un lugar tan triste? Pensó.


  -¿Y por qué vive ahí?


  -Porque está un poco enferma, y debe estar cerca de un médico a todas horas.


  -¿Pero se curará?


  -Esperemos que sí, sino tendremos que quedar con ella también en el cielo.


  -Pues podemos quedar los cuatro juntos, así te presento a mi mamá.


  El joven sonrió. Le gustaba la forma de ser de esa curiosa niña. Pensó que debía tener un mundo interior muy grande.


  -Trato hecho.


  De pronto cayó en la cuenta de por qué aquel hombre vivía en un vagón de tren.


  -¡Claro! ¿Por eso vives en el tren, verdad? ¡Para ir a ver a tu hija al hospital!


  -¡Efectivamente! Cada día, a las seis de la mañana, me despierto a la vez que los chavales que van hacia el colegio y me voy con ellos a Madrid centro. Ellos se van a estudiar y yo a ver a mi hija.


  -Jolines, ¡qué pronto! ¿Puedo ir algún día contigo a conocerla? A lo mejor nos hacemos amiguitas.


  -Pídele permiso a tu abuelita y, si ella te deja, sí.


  -¡Gracias! -Celebró victoriosa. -Bueno Gabriel, me tengo que ir, porque tengo que acabar unos dibujos para mi papá.


  -¿De verdad?


  -Sí, viene a visitarnos por navidad y quiero dibujarle unas bonitas nutrias para que se las lleve y se acuerde de mí cuando vuelva a estar lejos.


  -Me parece muy bien, Paulita.


  -¿Quieres que te haga un dibujo para tu hija?


  -Seguro que le encantará -accedió tendiéndole la palma de la mano hacia arriba. Paula le chocó las cinco en un gesto de complicidad y volvió rápidamente con su abuela.


  Hoy no tocaba ducha, pues debía dar los últimos retoques a sus obras de arte y cariño. Sin que se diera cuenta la jefa, dejaría correr el agua de la ducha y se mojaría el pelo con las manos desde el lavamanos, disimulando estar dentro de la ducha. Si lo hacía con la puerta cerrada no se enteraría, pues no solía entrar nunca a controlarla. No podía pedirle si le permitía saltarse por un día la ducha, sin duda le respondería con un tajante "¡ni de broma, cochina!". Pero papá estaba por encima de la higiene personal. Así que hoy sustituiría el champú Jonhson's baby por los lápices Carioca.


  


  
    VI. Nochebuena

  


  Después de recorrer los largos pasillos del hospital, llegó a su conocida puerta. Había tenido que cubrirse disimuladamente la cara para evitar la mirada de los trabajadores del hospital, por si acaso estaban al corriente del puñetazo del día anterior. Pero ninguno parecía reparar en él. Era como uno más, pues llevaba meses pululando cada día por ese edificio. Abrió la puerta y vio a su niña sentada sobre la cama, escribiendo en su cuaderno personal. Al verlo, abrió los brazos. Gabriel avanzó y la abrazó con fuerza.


  -¿Y tita Julia? -Preguntó sin mucha esperanza. Ambos la habían enseñado a dirigirse a ellos con el apelativo de tito, pues le dijeron que era una muestra de afecto en ese país.


  -Hoy tampoco puede venir... -Se lamentó. Cada día le daba más vergüenza decirle lo mismo, pero no podía hacer otra cosa. La niña se llevó una pequeña decepción, Gabriel pudo notar la mueca en su cara; pero lo disimuló perfectamente.


  -Bueno, no pasa nada, le daré su regalo otro día -respondió con su acento extranjero. Ya hablaba bastante fluido, pues llevaba meses ingresada en aquel hospital, aprendiendo español con un curso básico y ensayando con los médicos y enfermeras. Aunque parecía que llevara toda su vida hablándolo, pues se desenvolvía con soltura y naturalidad.


  -¿Le has hecho un regalo?


  -Sí, y a ti también.


  Le enseñó un dibujo decorado con lentejas, trozos de pasta sin cocer y pequeñas bolitas de plástico usadas normalmente para hacer pulseras; muy colorido. Un dibujo muy exótico. Para Gabriel, una obra de arte con aires hindús, como la niña. Le pasó un brazo por la cintura, pegando a la niña contra él mientras se sentaba a su lado en la cama, y le besó la cabeza. No directamente, pues llevaba un pañuelo cubriendo su falta de pelo.


  -Qué bonito, Anjooli... Yo también te he traído un regalo.


  -¿Ah sí? ¡No hacía falta, tito Gabi!


  -¿Cómo que no? ¿Pensabas que no iba a regalarle nada a mi niña?


  La exótica hindú sonrió. Era como ver a la luna sonriendo; sus ojos eran grises como la superficie del astro vista desde la Tierra. A juicio de Gabriel, solo Julia igualaba en belleza a esa cría. Y cuando recuperara la larga y densa cabellera con la que la conoció, ya sería insuperable. Sacó un peluche de Simba, el joven león de la película de Disney El rey león. La niña pegó un pequeño salto al verlo, ¡era su película favorita! Y además enloquecía por los peluches.


  -¡Es Simba! ¡Gracias! -Abrazó emocionada a su tito Gabi.


  -También es de parte de tita Julia, que tiene muchas ganas de volver a verte...


  -Dale las gracias a ella también -le pidió sonriendo.


  Entró una enfermera con dos bandejas de comida.


  -¡Hola Anjooli, ha llegado la cena de nochebuena!


  -Gracias Marisa, ¿hoy no comes con tu familia?


  -No, alguien tiene que cuidar a los enfermos. Pero el treinta y uno sí que me toca librar.


  -No te preocupes por mí, me cuida mi tito Gabi. Puedes irte a casa con tu familia.


  -Entonces no puedes estar en mejores manos -le guiñó un ojo a Gabriel -, sin embargo, tengo más personas de las que cuidar -. Se dirigió a Gabriel -: Toma, la tuya.


  -Gracias, Marisa.


  -Os dejo disfrutando del banquete, ¡que aprovechen! Y no te acuestes muy tarde Anjooli, que hoy viene Papá Noel.


  -Por favor Marisa, que tengo ocho años, ya no creo en esas cosas. Además, en mi país no existe.


  -Vale, ¡perdón! -Levantó ambas manos, bromeando, como si la estuvieran apuntando con un arma -. Mis hijas creyeron hasta los doce años...


  Anjooli se rió y se despidieron con un ademán de cabeza. Se dispusieron a ver las nuevas piezas que Anjooli había escrito y dibujado en su cuaderno personal. Le gustaba hacerlo; decía que cuando se curara quería quedarse a vivir en España y ser escritora o pintora. Aún no había decidido qué; quizás se dedicase a ambas cosas.


  -¡Ay, casi se me olvida! -Sacó un papel doblado de su bolsillo -. Toma, este dibujo es un regalo de una nueva amiguita que hice ayer en el parque.


  -¡Gracias! -Lo cogió para analizarlo -¿qué es, una rata?


  -¿Cómo que una rata? ¡Está claro que es una nutria!


  -¿Qué es una nutria?


  -Una especie de rata alargada y simpática que vive en los ríos.


  -¡Ah, vale! Pues dale las gracias a tu amiga, por favor.


  -Se llama Paula, tiene muchas ganas de conocerte.


  -Tráela y así me hace compañía un rato.


  -Ya veremos, de momento vamos a dar comienzo a tu primera cena de nochebuena.


  -¿Y tita Julia con quién cena? -Preguntó extrañada. Gabriel miró por la ventana pensativo.


  -Pues la verdad es que no lo sé...


  Ambos permanecieron reflexionando en silencio. Ignorando la respuesta, comenzaron la cena. No sin antes dar gracias al cielo por tener algo que llevarse a la boca en una fecha tan señalada. Anjooli pensaba en sus antiguos vecinos, los que tenía en la aldea en la que se había criado en Bengala, muchos de ellos sin nada que llevarse a la boca ni siquiera en fechas no señaladas. ¿A cuántos habría visto morir de desnutrición? Gabriel no quería ni pensar todo lo que habrían visto esos alegres ojos. Por suerte para ella, ahora tenía la oportunidad de empezar una nueva vida, siempre que superase su enfermedad.


  Todos dieron las gracias al señor antes de empezar a comer el sabroso menú que tocaba en esta cena tan especial. Primero comerían congrí, un plato típico cubano que mezclaba y caraotas negras, y luego degustarían el sabroso pavo que tanto trabajo les había costado llevar a la bandeja. Como hacían los más conservadores, el pavo lo compraron vivo. Condenado a muerte, pero aún con vida. Después de permanecer un tiempo en el corredor de la muerte, atado de una pata a la tubería del radiador, decidieron que debían ejecutar la sentencia. Pero al hacerlo, no contaban con que habían comprado al más escurridizo de los pavos; todo un bandido con plumas. Al sentir que aflojaban el nudo, no dudó un instante en salir disparado por toda la casa en busca de la puerta hacia la libertad. Pero era un lugar muy lioso, acostumbrado al corral rectangular en el que se había criado, sin pasillos ni habitaciones. Dio vueltas y vueltas por esos pasillos, esquivando las manos humanas que pretendían atraparlo y tirarlo directamente a la cacerola y, a falta de una puerta abierta por donde salir, tuvo que improvisar y cambiar de plan: vio una ventana por la que saltar. Sin pararse a pensar, corrió hacia ésta, flexionó sus rodillas y se impulsó como un muelle ayudado para brincar y salir por ese hueco hacia la libertad. Lo que no había tenido en cuenta el pobre animal era que no tenía ninguna práctica en vuelo, ya que había crecido entre las verjas de un corral, y que los cubanos vivían en un quinto piso. Por lo que le fue imposible remontar el vuelo y la caída terminó en el pavimento. Su rechoncha figura, el sobrepeso y la falta de conocimientos sobre cómo se usaban las alas fueron factores determinantes para un desenlace tan trágico. Al ser un patio interior, el típico que tienen los edificios de Madrid para tender la ropa, pudo oírse el eco de un gran "¡PAM!" resonar por las paredes. Cuando sus verdugos se asomaron por la ventana, vieron una gran mancha negra llena de plumas y rodeada por un salpicón de sangre. El pavo había muerto. No como lo habían planeado, pero el resultado había sido el mismo. Con la diferencia de que nadie pudo pedirse un muslo o un ala consistente, ya que la mayoría de los huesos estaban hechos trizas. Aunque se cocinó de todos modos, ya que en esa casa no se desperdiciaba nada. Y todos disfrutaron de unas agradables carcajadas cada vez que recordaban la anécdota.


  Menos Hugo.


  La mayoría de esos jóvenes parecían haber superado ya la ausencia de sus madres, pero a Hugo le entristecía pasar su primera nochebuena sin ella. Al principio estuvo distraído, intentando cazar al ave, preparando la casa para recibir a más invitados aun (ese aforo ya era insostenible), cocinando el destrozado plato principal y disfrutando de las historietas que se narraban durante el primer plato. Pero durante el segundo plato se apareció su anhelada madre en forma de recuerdo. Y se le formó un nudo en la garganta que le impidió probar al difunto pavo. Aprovechando la distracción de todos los presentes con sus conversaciones, fue a dejar su plato en la cocina y salió a la calle, abriendo cuidadosamente la puerta para no ser oído por nadie. Mejor pasar desapercibido; necesitaba intimidad y no estaba dispuesto a que todos los presentes le preguntaran "¿qué te sucede, Hugo? ¿Ha pasado algo?".


  Una vez en la calle, se fue al banco donde siempre se sentaba a meditar mientras el frío de aquella capital le calaba los huesos. Disfrutar del inusual silencio en las calles. Ningún coche pasando circulando ni pitando. Ninguna señora paseando a su perro, un parque infantil sin niños, bares con las puertas cerradas y las luces apagadas. Calma total y absoluta. Continuó con su barrido visual mientras se limpiaba las lágrimas con un pañuelo de seda que su abuela había cosido con sus iniciales. "Qué serenidad... ¡Un momento!" Volvió la mirada a uno de los bancos del parque. "¿Pero, que ven mis ojos?".


  Daniel.


  Estaba sentado en unos de los bancos más cercanos al suyo. Abrazándose a sí mismo debido al frío. "¿Qué hace aquí? ¿Por qué no está con su familia?" Parecía triste. "A lo mejor Carlota tenía razón y en el fondo ese come pingas tiene problemas familiares... Dale, Hugo, ya sabes lo que tienes que hacer. Lo que haría mamá en estos casos." Se levantó y fue hacia el banco de su archienemigo. Daniel no se dio cuenta hasta que ya estaba a escasos metros de él.


  "Lo que me faltaba; la única persona que hay en la calle tiene que ser el hipopótamo" pensó enrabietado.


  -Hola, Daniel -saludó con cortesía.


  Daniel se limpió las lágrimas y se tapó el golpe de su ojo izquierdo, intentando que no se le viera.


  -Hola.


  -¿Puedo sentarme contigo?


  -¿No hay otro banco? -Preguntó molesto. Aunque no estaba enfadado con él. ¿Con quién sería? se preguntó Hugo.


  Ignoró su impertinencia y tomó asiento. Permanecieron unos instantes en silencio. Daniel no sentía ganas de hablar con nadie y Hugo no sabía cómo romper el hielo.


  -¿Qué haces aquí tan solo? Es nochebuena, tendrías que estar con tu familia... -Daniel miró hacia un lado.


  -Tú tampoco estás con la tuya... -Respondió con malicia.


  -Ya sabes que mi madre está en Cuba -le recordó haciendo referencia a sus burlas, antes de dar pie a que se burlara de él. Pero Daniel no estaba de humor. No mantenía el papel de matón que fingía en el instituto. Esa noche parecía solo y desvalido. No pudo articular una respuesta; en lugar de eso, soltó un lamento y, finalmente, explotó:


  -¡Detesto a mi familia! Por eso estoy aquí, ¡porque la odio! -Afirmó dejando escapar más lágrimas.


  -¿Por qué? ¿Cómo se puede odiar a tu propia familia?


  -¡Por ese tirano hijo de puta que me tiene que pegar incluso en la noche más familiar del año! Y esa idiota cobarde, que no se atreve a enfrentarse a él y encima me culpa a mí de los arrebatos de mi padre por lo mal hijo que soy, mientras estoy en el suelo intentando levantarme de la paliza... La única persona a la que quiero en este mundo es a mi hermana, y soy incapaz de demostrárselo... Pago con ella todos mis problemas... -Se desahogó, dándose cuenta de su situación a medida que la iba relatando. Había acumulado tanto dolor en su interior, disimulando ser un rey en el instituto y alguien invisible en su casa, que no había sido capaz de contenerse más. Por eso explotaba. Y, extrañamente, se sintió tremendamente a gusto.


  Hugo se quedó sin palabras. No esperaba que detrás de ese imbécil se escondiera una persona tan desafortunada y sensible. No sabía qué consuelo dar en esos casos. Todo el mundo diría las mismas palabras carentes de sentido. Para eso mejor callar.


  -Si te consuela, yo no conocí a mi padre...


  -Suerte tuviste, Sancho Panza; ojalá yo no hubiera conocido al mío -aseguró con odio.


  -Tienes razón, para tener a un come-pingas mejor no tener nada -. Volvieron a quedarse unos instantes en silencio.


  -¿Y tú qué haces aquí? ¿No deberías estar bailando salsa y esas cosas que hacen los de tu país?


  -Sí, ahora tendría que estar bailando alrededor de una hoguera mientras sacrifico un jabalí como ofrenda a los dioses del viento -Bromeó. Daniel no pudo evitar reírse levemente, intentando aparentar que no le había hecho gracia. "¿Hice reír a mi archienemigo? Algo no cuadra..." -No, en realidad yo tampoco estoy con ánimo para pasar esta noche en un ambiente festivo.


  -Todo el mundo está con ánimo hoy, viene Papá Noel con regalitos -respondió con cierto sarcasmo.


  -En mi país no.


  Daniel enmudeció. Se dio cuenta de que ese chico venía de esa desconocida región llamada tercer mundo.


  -Pero este año rezaba cada día por que me trajera un regalo. Un solo regalo que todos los niños tienen: a mi mamá.


  -¿No puede venir? -Preguntó sorprendido. Hugo se limpió una lágrima que tenía la intención de salir disparada mejilla abajo.


  -No, ella no pudo escapar de Cuba como yo.


  -¿Te has escapado de tu país?


  -Claro, ¡es la única forma de salir de ahí!


  -¡Diablos! No lo sabía... -Otra vez se hizo el silencio. Hugo se levantó.


  -¿Has cenado?


  -No, pero...


  -Voy a traerte un poco de cena, para que pruebes la comida de mi tierra.


  -No si no hace... -Recapacitó un instante. -Bueno vale, ¡me muero de hambre!


  Hugo corrió hacia su casa y a los cinco minutos ya estaba de vuelta con su plato de pavo y otro de congrí. También le trajo plátano frito para que lo degustara.


  -¿Freís el plátano?


  -¡Pruébalo hombre! Te gustará.


  Estuvieron cenando juntos, celebrando la nochebuena sin familia, pero en buena compañía, y rieron con el relato de cómo había muerto el pavo. Eso animó la noche a Daniel, que pensaba que no cenaría y mucho menos reiría. Pero se sació y se echó unas carcajadas junto a su rival. Esa noche no hizo falta llamar a la puerta del señor Gálvez. Ya le daba vergüenza hacerlo, y más en esa noche tan familiar, por eso había preferido el banco del parque. Pero a veces la vida te da unas sorpresas inesperadas y hace que tu enemigo sea el que te trae la cena. Qué imagen más curiosa. No le hizo falta dormir en casa del cubano, pues pudo volver a la suya pasando desapercibido, pero a partir de esa noche su imagen sobre Hugo cambió radicalmente.


  -¡Ya estoy!


  -¡Qué guapa, Paulita! -Exclamaron las señoras al unísono.


  Esa noche las amigas de Concepción se habían reunido en su casa para cenar en compañía. Y Paula aprovechó para presumir del vestido azul cobalto tan bonito que le había comprado su abuela.


  -Qué guapa está mi nieta -afirmó orgullosa mientras le pasaba el brazo por la cintura.


  -¿Ha llegado ya papá? Es que no quiero mancharme el vestido antes de que llegue.


  -Debe estar al caer, seguramente llegue mientras estamos cenando, como siempre.


  -Pues vamos a empezar abuela, así llega antes.


  Todas las señoras tomaron asiento y degustaron el menú de la noche: un caldo de primer plato, precedido por un cóctel de gambas, y por último pavo al horno, pero comprado cuando ya estaba muerto. Éste no tuvo que saltar por la ventana. Todo esto acompañado de unos platos de jamón ibérico, queso manchego curado, cecina de León y unos huevos rellenos de fuagrás y besamel.


  Tardaron más de una hora en acabar todos los platos y pasar a los turrones. "Vamos papá, ven ya, que se acaba el Suchard." Miró hacia el único sitio que había vacío. La silla pegada a la mesa, el plato y los cubiertos aún limpios y perfectamente colocados.


  -Abuela, ¿has guardado comida para papá?


  -Sí, cariño, no te preocupes.


  -Vale, yo voy a guardarle un poco de turrón.


  -De acuerdo.


  Cogió los últimos tres trozos de turrón de chocolate Suchard y otros dos de turrón de Jijona y se fue a la nevera a guardarlos, bien colocados en un plato de café.


  -¿Dónde va? -Preguntó Emilia, una de las amigas de Concepción.


  -Va a guardar un poco de turrón para su padre.


  -¿Pero no tendría que haber llegado ya?


  -Sí, dijo que aterrizaba tarde y que llegaría a mitad de cena, pero se está retrasando un poco...


  Escondieron a Paula en su habitación, con la excusa de que les enseñara a las invitadas los dibujos que había hecho para su padre, y su abuela fue a por los regalos. Al salir del dormitorio y llegar al salón, había montones de regalos debajo del árbol de navidad. Y por lo menos cinco eran para ella. También había con el nombre de los otros comensales, pues habían hecho el amigo invisible entre Concepción y sus amigas, pero la mayoría de ellos y los más grandes llevaban puesto el nombre de Paula. Se quedó perpleja al ver la cantidad de cajas envueltas en esos papeles tan coloridos y característicos de los regalos. Le encantaba la magia que envolvía ese momento. Había esperado todo el año para ver el árbol así.


  -Venga Paula, abre tus regalos -le animó su abuela.


  -Tengo muchas ganas... Pero voy a esperar a papá.


  Su abuela iba a protestar, sabiendo que ese hombre iba a tardar bastante en llegar, si es que llegaba, pero decidió callar porque comprendía la ilusión que le hacía a la niña.


  -Bueno, abriremos nosotras los nuestros -propuso para darle envidia, a ver si así abría los suyos sin esperar a su impresentable padre.


  Entre exclamaciones de júbilo, besos y agradecimientos, cada señora abrió su regalo. Sin embargo, Paula se mantuvo firme en su decisión y venció a la tentación de hacer lo propio con los suyos, pues quería hacerlo junto a su padre. Y permaneció sentada en el sofá, con los dibujos en la mano. Y esperó. Un rato largo. Sus párpados fueron pesando, ya que eran casi las doce y ella no estaba acostumbrada a permanecer despierta hasta horas tan altas de la noche. Su abuela vio como poco a poco el cansancio iba haciendo mella en la niña. Marcó una vez más el número de móvil del padre de la criatura, pero como en los cinco intentos anteriores, "estaba apagado o fuera de cobertura." Miraba hacia el sofá y su nieta cada vez luchaba más para no quedarse dormida. Con la cabeza apoyada en su mano y el codo en el brazo del sofá, iba pegando bandazos con la cabeza y rectificando su postura. No podía luchar más contra el agotamiento y aún no había abierto los regalos. Los dibujos se cayeron de sus manos en un ademán de dormirse que finalmente consiguió sortear. Ya era incapaz de mantener los ojos totalmente abiertos. Su abuela marcó de nuevo el número de móvil. Y esta vez, para su sorpresa, sí que sonaron los pitidos que indicaban que el móvil estaba sonando. Finalmente, una voz masculina contestó.


  -¡Roberto! -Susurró para que su nieta no le oyera -, ¿dónde estás? ¡Tu hija lleva toda la noche esperándote para abrir los regalos! ... ¿Qué? ¿Que has..? ... ¿No vas a...? ¡No me vengas con excusas! -le regañó irritada. -Como se te ocurra no aparecer por casa esta noche, no quiero que vuelvas a llamar aquí nunca -colgó el aparato. Volvió a mirar a su nieta, pero ya había sido vencida por el sueño. Fue hasta ella y la aupó para llevarla a la cama mientras sus amigas permanecían en la mesa charlando alegremente. La acostó en su camita, la descalzó, destapó las sábanas y la arropó. Su nieta se acurrucó de costado haciéndose un ovillo. El beso en la frente hizo que abriera medio ojo.


  -No va a venir papá, ¿verdad?


  A Concepción se le hizo un nudo en la garganta.


  -No...


  Su nieta parpadeó y de sus ojos brotaron unas lágrimas. Sollozó unos instantes y volvió a quedarse dormida. Su abuela apagó la luz y volvió a la mesa y se sirvió una copa de cava, pero no pudo disimular su pesar. Se enjugó los lacrimales con disimulo.


  -Concepción, ¿qué pasa? -Preguntó Natividad, otra de las amigas.


  -Nada, Nati, cosas mías.


  -Es Roberto, ¿no?


  -Sí....


  -Menudo sinvergüenza.


  


  
    VII. A las puertas de la primavera.

  


  Gabriel y Julia


  Estaba con Enrique. Un alumno con retraso mental, como la mayoría de éstos, pero un chico muy alegre. Era todo un explorador. Y cada hallazgo que hacía, tenía que mostrárselo a alguien. Y la persona más cercana era Gabriel. Fue corriendo hacia él y mientras decía:


  -Gabi, Gabi, ve-ven ven, he vihto a-algo.


  -A ver, Quique, ¿qué has descubierto hoy?


  -U-un b-bicho.


  Fue a determinar la raza de aquel nuevo espécimen que había descubierto su alumno y vio el cadáver de una salamanquesa rodeado de hormigas dándose un festín.


  -¡Uau, Quique!


  -¿Qué pa-pasa?


  -¡Es una cría de dragón!


  Su rostro se iluminó y una cantidad ingente de preguntas comenzaron a rondar su cabeza.


  -¿P-P-Pero... Se come?


  -¡No tío! Las hormigas ya se han llevado la parte mágica de su carne, pero podrías enterrar el cuerpo.


  -¿Pa' qué?


  -Porque así nacerá un nuevo dragón. Verás que un huevo empezará a brotar de la tierra en cuestión de pocos días.


  -¿Sí? -Exclamó eufórico -, ¡V-voy! -Cogió el cadáver de su nueva mascota -, ¡paso, pod favó! ¡Paso! -Iba corriendo con apuro, escoltando cuerpo de la salamanquesa que sostenía entre las dos manos. Su amigo Alan, un deficiente argentino concentrado en hacer migas con una amazona de las que pululaban a diario por la hípica, desvió su atención hacia Enrique al verlo correr como si de una ambulancia se tratase.


  -Ehte... ¡Ché, Quique, parate! ¡Esperá! -Salió corriendo con los brazos levantados y agitando nerviosamente las manos.


  Gabriel permaneció contemplando la escena y riéndose. Le encantaba revolucionar a esa pareja tan peculiar. Solía denominarlos Mortadelo y Filemón. Giró sobre sus talones y volvió hacia el bar del establo, usado por las mañanas a modo de aula. Pero halló en la puerta a la última persona que esperaba volver a ver: Julia estaba esperando a ser atendida. Dudó unos instantes si acercarse. Habían pasado tres meses desde la última vez que se vieron, cuando de un golpe derribó al rival con el que competía por primer beso. Se preguntó si seguiría enfadada. Al fin y al cabo, ese puñetazo había estado fuera de lugar. No tenía ningún derecho a enfadarse con nadie por estar coqueteando con ella, ya que no era suya. Pero suponía que había sido a causa de la frustración que sentía por no ser capaz de enamorarla, aunque eso no lo justificara. Pero eso lo había deducido al cabo de un tiempo después de los hechos. Después de tanto tiempo ya habían empezado a curar las cicatrices de la ruptura. Había estado sumido en su trabajo, retomando el contacto con antiguos colegas, teniendo relaciones con ex ligues a las que hacía años que no veía. El paso de Julia por su vida había pasado a ser un hecho lejano. Que ahora reaparecía sin previo aviso. Por un momento pensó en salir corriendo. "No puedo esconderme, seguro que ya le han dicho que estoy aquí, ¿por qué ha venido? Espero no ser yo el motivo de su visita; tal vez quiera conocer a Romeo, culpable de su nueva vida. Al responsable de una patada que borró los recuerdos de su vida anterior. Supongo que le hizo un favor, porque su nueva vida parece ser tremenda. Si no hubiera sido por la amnesia, no hubiera conocido al doctor perfecto... Venga Gabi, se supone que ya está superado. Que haga lo que quiera con su nuevo tiempo. Ve a atenderla."


  Fue hacia su ex amor y se detuvo en su espalda. Ella estaba echando un ojo a la actividad de la pista de montar, justo frente al bar, tal vez intentando recordar su anterior actividad favorita. Al situarse a su retaguardia, le invadió el olor de su perfume y le trajo viejos recuerdos. "Cómo echaba de menos ese olor... No digas eso. No lo echas de menos. Es un olor más, eso es todo". Acercó la barbilla a su hombro, sin llegar a apoyarla.


  -Julia -susurró de sopetón.


  La chica se sobresaltó y se giró rápidamente.


  -¡Ay Gabi! Me has asustado.


  -Ya lo sé, ¿qué haces aquí? -Julia dudó qué responder.


  -No lo sé, creo que tenía ganas de conocer este lugar, significaba mucho para mí ¿no?


  -Sí, pasabas el noventa por ciento del tiempo que estabas despierta en este lugar -intentó bromear, pero le salió un tono tosco. Ya no brotaba su faceta divertida con ella. Se creó un silencio incómodo.


  -También venía a ver cómo estabas. No has respondido a mis llamadas...


  -Ya, es que he estado ocupado intentando olvidarte -respondió con más brusquedad aún. Al momento se arrepintió del tono tan cruel que había usado. Julia bajó la mirada.


  -Ya, creo que me he equivocado viniendo aquí, perdóname.


  -No, no te vayas -cogió su muñeca antes de que diera media vuelta -, perdóname tú a mí por mi impertinencia, ¿quieres conocer a Romeo? -Julia dejó escapar una pequeña sonrisa.


  -Sí, por favor.


  Se dirigieron hacia la cuadra donde se encontraba el caballo.


  -¿Cómo te va todo?


  -Bien, gracias. Me he ido a vivir a un piso en el centro, con Elisa.


  -¿Elisa la tatuadora?


  -Sí, ¿la conoces?


  -Me la presentaste una noche de borrachera. Lo extraño es que me acuerde -añadió con guasa. Julia se rió.


  -Sí, le van esa clase de cosas.


  -¿Y trabajas?


  -Sí, me contrataron en una heladería. Estoy sirviendo bolas de chocolate a los turistas y quitándoles un riñón con el precio.


  -¡Uf! Entonces prometo no ir a verte.


  -Bueno, a ti te haré descuento si te pasas a verme -insinuó con un atisbo de esperanza.


  -No quisiera poner celoso al doctor Olivares, pero gracias.


  Se creó un silencio todavía más incómodo que el anterior; rozaba lo violento. "Qué bien lo estás haciendo, macho... ¡Quieres parar! Controla tus celos, ha venido a verte con muy buena intención." Antes de llegar a una doble puerta de madera, una puertecilla pequeña abierta situada encima de una puerta grande cerrada, se vio asomar la cabeza de un caballo alazán por la apertura de la puerta superior. Al verlos, soltó un pequeño relinche.


  -Te está saludando -. Julia quitó los ojos del suelo y soltó una pequeña risa. Miró al caballo.


  -¿En serio?


  -Sí, aún sin haberte visto en medio año te ha reconocido -. Llegaron a la altura del caballo, que los miraba con ambas orejas levantadas. Julia dudaba si acercarse.


  -Vamos, no tengas miedo, tócalo. Está deseando que le saludes tú también.


  Se acercó y le puso una mano encima de los ollares y la otra en la carrillera. Acarició a su ex compañero de galopadas.


  -Es increíble...


  -Es normal que te recuerde, pasabais mucho tiempo juntos. Era el caballo más mimado de esta hípica.


  -No me extraña, de pequeña mimaba mucho a mis muñecas también.


  -Qué suerte tenían.


  -No te creas, acabaron descuartizadas por una abusona de la casa hogar.


  -Qué cruel es el destino... Bueno, os dejo solos para que os reconciliéis -. Volvió con sus alumnos y por el camino encontró a Enrique.


  -Ya l-l-le he enterrao'.


  -Muy bien Quique.


  -¡Pegale, pegale! -le incitó su amigo.


  -No, Alan, aquí no se pega a nadie; y menos a mí.


  -¿Por qué no? Pegá a Carmen; dijo que sos pelotudo -. Ambos se rieron exageradamente y salieron corriendo. "Unos chicos fascinantes, me gustaría vivir en su mundo y dejar los problemas atrás."


  Llegó la hora de irse y los alumnos de atención especial subieron al autobús que la fundación tenía para llevarles de un lugar a otro. Gabriel se quedó en el establo, pues nunca volvía al instituto con ellos. Julia apareció cuando estaba guardando las monturas en el guadarnés.


  -¿Ya se han ido?


  -Sí, ya es hora de devolvérselos a sus padres.


  -¿Y tú no vas con ellos?


  -No, yo ahora tengo que irme al centro.


  -¿Sí? yo también voy ahí, ¿dónde vas? Podríamos ir juntos.


  -A la estación de Atocha.


  -¿A Atocha? ¿Es que ahora vives ahí?


  -No, sigo en la misma casa.


  -Yo también voy ahí, vamos.


  Fueron hasta la estación y subieron a esos familiares vagones que tantas veces habían compartido anteriormente.


  -Ahora te toca a ti contarme sobre tu vida.


  -Pues la verdad es que no ha cambiado mucho desde que te fuiste: sigo en el mismo trabajo y en la misma casa, he retomado el contacto con viejas amistades... Y no sé qué más puedo contarte.


  -¿Y has quedado con alguna de esas viejas amistades en Atocha?


  -No, voy al sitio donde nos conocimos por segunda vez.


  -¿Al hospital Beata María Ana? ¿Para qué? ¿No estás enfermo, verdad? ¡No me asustes, por favor!


  -No, no, voy a ver a otro paciente -. Julia desplegó media sonrisa picarona.


  -Veo que le has cogido el gustillo a visitar pacientes, ¿eh? -Bromeó. Gabriel también rió levemente, ocultando algo.


  -Sí, bueno... Si te digo la verdad... A ese paciente lo visitaba antes que a ti -. Esa respuesta descolocó a Julia.


  -¿Qué? Nunca me lo has comentado.


  -Tú también le visitabas cuando estábamos juntos -. Eso la desconcertó mucho más; estaba perdida en la conversación.


  -A ver, no entiendo nada, ¿me estás diciendo que visitábamos juntos a un paciente antes de que tuviera el accidente?


  -Sí, casi cada día.


  -¿Qué? ¿Hablas en serio?


  -Sí, ¿por qué no iba a hacerlo?


  -Pues porque nunca lo has mencionado.


  -Bueno, llevamos más de tres meses sin vernos.


  -Sí, pero antes de ese periodo de tiempo estuvimos un mes viviendo juntos, ¿por qué no fuimos a visitarle entonces?


  -Porque no estabas preparada para el reencuentro, es una noticia muy fuerte para asumirla nada más salir de un coma.


  -¿Entonces has estado ocultándome algo muy importante para mí todo este tiempo? -Negó unas cuantas veces con la cabeza -, ¿pero, quién es? Porque mis padres están en la tumba, ¿algún amigo importante? No caigo; ¿quién podía ser tan importante y por qué no estaba preparada para el reencuentro?


  -Ven conmigo si quieres. Bueno, si te deja el doctor Olivares.


  -¿Quieres dejar de mencionar a Carlos, por favor?


  -Discúlpame, a veces soy imbécil.


  -Sí, lo eres, y hoy más que nunca; ¿puedes decirme quién es, por favor?


  -No, quiero que lo veas tú -. Julia puso una mueca de disgusto. -Tranquila, te perdonará el hecho de que no le hayas visitado en todo este tiempo. Le he dicho que estabas de vacaciones.


  -¿No le has mencionado que he perdido la memoria?


  -No. No quería preocuparla.


  -¿Preocuparla? ¿Es una mujer?


  -No seas impaciente -puso sus manos sobre las de Julia para calmarla. Ésta las miró y se relajó.


  -Está bien.


  Llegaron a la estación de Atocha y, como de costumbre, callejearon en un agradable paseo rodeando el parque del retiro hasta llegar a la calle Sainz de Baranda, atravesarla y torcer a la izquierda hasta el hospital. Una vez ahí se encaminaron a través del recibidor, donde fueron saludados por numerosos miembros del personal, y recorrieron los pasillos hasta la habitación donde se hallaba el misterioso personaje que tan intrigada tenía a Julia.


  -¿Estás preparada? -Bromeó Gabriel.


  -Sí, venga, abre la puerta.


  -Vale, vale, impaciente -fue a agarrar el picaporte.


  -No, no, espera un momento; ¿qué le digo? ¿Estará enfadada conmigo? Va, dime quién es -. Gabi agarró sus mejillas con ambas palmas de las manos.


  -Tranquila, actúa con naturalidad -y acto seguido abrió la puerta y pasó él delante. Julia se quedó escondida en el lado de la puerta.


  Anjooli se encontraba sentaba con las piernas cruzadas. Al verle, dejó su cuaderno sobre la cama y se puso de rodillas con los brazos abiertos.


  -¡Tito Gabi!


  -¡Hola pequeña! -Se sumieron en un fuerte abrazo. -Mira quién ha venido -le anunció señalando hacia la puerta, pero no había nadie. La niña permaneció impaciente. -¡Pasa tonta, saluda a Anjooli!


  De detrás del marco derecho, asomó poco a poco la figura de Julia. Al verla, la niña abrió la boca de par en par ahogando un grito de sorpresa.


  -¡Tita Julia! -Se puso de pie encima de la cama y se lanzó a los brazos de Julia, que detuvo su avance ante el impacto de esa niña exótica y desconocida. Después de un largo abrazo se despegó de ella y la dejó sobre la cama.


  -¿Por qué no has venido antes? ¡Estoy muy enfadada contigo! -Le reprochó la niña mientras Julia, confusa, admiraba su belleza e iba lanzando miradas a Gabriel en busca de una aclaración acerca de la relación que unía a ambas.


  -Lo siento, Anjooli, he estado de vacaciones... -Las lágrimas iban brotando de sus ojos; lágrimas de emoción al ver tanto cariño hacia su persona, de confusión, de deseo por saber quién era esa niña tan entrañable.


  -¡Pero podrías haber avisado!


  -Lo siento, no volveré a irme jamás, te lo prometo.


  De repente acababa de sentir un extraño e inmenso amor hacia esa desconocida criatura que, al parecer, tanto la necesitaba. La sentó a su lado en la cama, sacó un cuaderno y empezó a explicarle el significado de coloridos dibujos y a contarle cosas como si hiciera cien años que no se veían, pero sin embargo tuvieran la confianza de dos hermanas. Julia iba lanzando miradas confusas hacia su compañero, que se limitaba a contemplar la escena con una amplia sonrisa de serenidad. Estuvieron hablando y jugando durante más de tres horas, como si no hubiera un mañana; como dos niñas que acaban de conocerse y conectan a la perfección; como dos primas que solo coinciden una vez al año... Era una mezcla extraña de sentimientos. Estaba con una niña que no paraba de hablarle de una manera muy familiar, contándole recuerdos de un viaje a La India en el que ella sentía que no había estado, sin embargo, la niña la situaba en sus historietas con tal convicción que era imposible no creerla. Pero estaban en un hospital y por desgracia, las visitas eran limitadas.


  -Anjooli, Tita Julia y yo tenemos que irnos.


  -¡No! ... Bueno, no pasa nada, mañana nos veremos, ¿verdad que sí, mamá?


  Julia pegó un pequeño respingo en su asiento. Volvió la mirada hacia esos ojos de luna que tan tiernamente la enfocaban. Cogió su delicada mano y la besó.


  -Por supuesto, pequeña.


  -Adiós cariño -abrazó Gabriel a su niña y acto seguido hizo lo mismo Julia.


  -Hasta mañana... -Se despidió mientras la puerta se cerraba poco a poco.


  Anduvieron en lentamente y en silencio los metros de pasillo que llevaban hasta el ascensor.


  -Ha sido maravilloso, Gabi...


  -Me alegro de que te haya gustado, no sabes lo mucho que te echaba de menos.


  Bajaron en el ascensor y se despidieron del personal de recepción. Salieron a la calle y recorrieron unos metros juntos mientras Gabriel esperaba el momento de despedirse.


  -Bueno Julia, al final hemos pasado medio día juntos... Ha sido una tarde muy agradable, he disfrutado mucho de tu compañía.


  -¿Pero por qué despedirse ahora? ¿Tienes planes para cenar?


  "¿Qué? Qué extraño que la señora ocupada no tenga planes"


  -La verdad es que no, iba a cenar solo en casa, como cada noche.


  -¿Te apetece cenar acompañado? Hace mucho que no disfruto de una de tus delicatessens... -Gabriel no supo qué responder.


  -Bueno...


  -Va, no te preocupes por el doctor Olivares.


  "¡Vaya una picarona! Aprende rápido..."


  -Vale, yo pongo la casa y el menú.


  -¡Perfesto!


  Abandonaron el hospital rumbo a Alcalá de Henares en la línea C2 perteneciente a las líneas de cercanías. Después de tres meses sin pisar aquel barrio, Julia sonrió al ver de nuevo aquel edificio que tan mala impresión le causó la primera vez. Revisó las frases escritas en el recibidor del mismo y no había ninguna nueva. Llegaron hasta el tercero y un escalofrío provocado por la nostalgia recorrió su columna.


  -Ve acomodándote si quieres, yo prepararé la cena -le propuso Gabriel al llegar.


  Julia asintió dos veces y recorrió de nuevo las estanterías. Paró delante de cada foto que reflejaba su anterior vida. Ambos sonriendo en todas y cada una. Posó su mirada en la foto en que salían los dos con aquella hermosa niña sentada encima de Julia y ataviada con el traje tradicional del lugar y esta vez pudo identificarla: era Anjooli e iba ataviada con un lungui tradicional de Bengala. En ese momento volvió a sentir el calor de una familia. El primer recuerdo desde que despertó del coma volvió a su cabeza; no una imagen, una melodía o alguna escena anterior, sino la sensación de calor que da una familia. Una familia compuesta por Gabriel, Anjooli y ella. Miró al chico, completamente metido en la elaboración de su receta, y un sentimiento rebrotó en su alma: el mismo que debía haber sentido a los catorce años. Una atracción única, irresistible; química, ganas de ir y abrazarlo mientras cortaba la carne con ese delantal; y no soltarle jamás. Su corazón sentía un cosquilleo similar al que producían las mariposas de su estómago. Dejó la foto en el estante y cogió otra que también pudo reconocer: como había deducido la primera vez que la vio, ese hermoso caballo alazán era Romeo.


  Hugo y Daniel


  La exhibición de baile del curso de primero de ESO ya estaba a la vuelta de la esquina. Ya se habían examinado de todas las modalidades de baile durante el resto de invierno y ahora, a las puertas de la primavera, tocaba una exhibición de las habilidades rítmicas y motoras delante de todo el instituto. Hugo llegaba tarde a su cita en la puerta de la estación de cercanías, por lo que aceleró el paso. Su grasa no lo agradeció en absoluto y protestó dándole flato, pero eso no le detuvo. Llegó a tiempo a su cita con Daniel.


  -¡Qué pasa, gordo! -Chocaron la mano al más puro estilo estadounidense.


  -¡Buenos días, enano!


  Apuraron y cogieron el tren justo antes de que empezaran a cerrarse las puertas. Se sentaron en el primer lugar donde vieron dos asientos vacíos.


  -Qué, ¿nervioso por la exhibición? -Preguntó Hugo con nerviosismo.


  -¡Qué va, tío! Mi pareja baila de lujo, así que me dejaré llevar por ella. El que debería estar nervioso eres tú, que vas a bailar con Carlota... -Insinuó con tono jocoso.


  Para no llevarse todo el protagonismo de la exhibición, la señorita Ruth separó al cubano y a la colombiana que mejor lo habían hecho en el examen y les puso junto a parejas con las que desentonaran menos. Hugo, en un valiente intento conquistar a su amor, le propuso a su vecina de pupitre si quería ser su pareja en la exhibición, y ella aceptó. Por lo que automáticamente la pareja de Daniel pasó a ser la colombiana que tan bien se movía. Una suerte para el chico.


  -Ya sé, compay, espero no pisarla por los nervios...


  -Bah tío, no seas cagao', eres el que mejor baila de clase.


  Una señora mayor miraba a la pareja con cara de lástima. Hugo se compadeció y echó una mirada de suplicante a su compañero.


  -Que va tío, no te levantes, no seas pringao' -le susurró alarmado.


  -¡Pero si está mayor! Seguro que sus articulaciones están atrofiadas.


  -Bueno, le estamos haciendo un favor, si está de pie practica el equilibrio y entrena los músculos de las rodillas. Así podrá andar más distancias, ¡seguro que en su casa se pasa todo el día sentada!


  -Tú haz lo que quieras, yo le cedo mi asiento -. Se levantó y se dirigió a la señora -, siéntese por favor.


  -¡Qué chico tan encantador, gracias! -Tomó asiento junto a Daniel.


  El chico miró a la anciana, saludando con una forzada sonrisa, y volvió su cabeza al frente. Observó a otra mujer menos anciana pero más rellenita que, fruto de este acto de amabilidad, miraba de reojo hacia Daniel para ver si también era digna de un asiento. La conciencia del chico empezó a pesarle hasta que finalmente cedió y se levantó.


  -¡Hala, arreando señora, que se va a romper las rodillas! -Murmuró haciéndole un gesto con el brazo para que tomara su ex asiento.


  -¡Uuuh! Será impertinente el mozo.


  Se fue junto a su nuevo colega, que permanecía agarrado a una barra vertical próxima a la puerta del vagón.


  -Gordo cabrón...


  Llegaron al instituto y tomaron sus respectivas posiciones antes de empezar la clase. Daniel con su panda de gamberros y Hugo con su compañera de caricaturas Kiara. Apenas fueron diez minutos antes de la llegada del profesor, pero suficientes para espabilar un poco por la mañana. Luego Hugo se sentó al lado de su querida vecina de pupitre, quien le estaba esperando girada hacia él con una sonrisa.


  -¿Preparado compañero? ¡Hoy es el gran día! -Exclamó entusiasmada poniéndole las manos sobre el muslo izquierdo. El corazón de Hugo daba un gran bote cada vez que Carlota le tocaba, algo que ocurría con más frecuencia cada día. Puso su mano sobre las de ella.


  -Vamos a ser la mejor pareja, compañera.


  -Estoy un poco nerviosa, es que eso de bailar delante de todo el instituto...


  -¡Pero si lo haces genial! Eres la mejor entre las españolas.


  -¿Qué dices? ¡Carla o Luna bailan mucho mejor!


  -Sí, pero ellas son colombianas, ¡eso no vale! Llevan bailando toda su vida. Míralo por este prisma: tú apenas llevas medio curso y ya lo haces la mitad de bien que ellas, que llevan por lo menos nueve años. Eso te hace tener mucho más talento que ellas -. Carlota sonrió de oreja a oreja.


  -Gracias Hugo, me acabas de subir la moral.


  Se giró al frente y abrió el libro y el cuaderno por la página que tocaba. "¿Ha pasado un minuto de clase y aún no los había abierto? ¡Eso es un hecho insólito! Y lo ha hecho para hablar conmigo..."


  La clase terminó y por fin tocó música. En realidad, no tocaba a esa hora, pero la señorita Ruth así lo había pedido para poder practicar la exhibición antes del recreo, cuando tocaba bailar delante de todos los alumnos del instituto. Se dirigieron hacia el polideportivo y se cambiaron las ropas en los vestuarios de educación física. Se ataviaron con lo más elegante de cada casa, aunque con unas pautas generales. Los chicos debían llevar camisa, pantalón y zapatos y las chicas top, minifalda (pero especificaron que no podía ser excesivamente "mini") y zapatos de tacón. La longitud del mismo dependiendo del equilibrio y la habilidad de cada una.


  Hugo fue de los primeros en salir a la pista, vestido con la más humilde de las ropas, aunque no por ello menos elegante que los demás. El resto de bailarines fue saliendo poco a poco. Cuando salió Carlota, junto al resto de sus amigas, los ojos de Hugo salieron casi de sus órbitas. No podía creerlo, ¡estaba aún más guapa que de costumbre! Tarea complicada, pero lo había logrado. Al acercarse al chico, no pudo evitar elogiarla.


  -Dios mío, compañera, ¡así guapa vas a provocar que nadie se fije la exhibición!


  -Ay Hugo, qué tonto eres.


  -¡Venga chicos, cada oveja con su pareja! -Pidió la señorita Ruth. Se colocaron cada uno frente a su respectiva pareja de baile formando un gran círculo que ocupaba toda la pista del polideportivo.


  -Vale, chicos, hacedlo como lo llevamos ensayando estos meses. No os pongáis nerviosos ni hagáis caso de los que os digan entre el público, que hay gente demasiado bromista. ¡Suerte a todos!


  Puso la primera canción y todos empezaron con el paso básico. Después cada pareja fue haciendo la coreografía que había planeado. Todo esto mientras iban, poco a poco, rotando alrededor de la pista.


  Hugo tomaría las riendas del baile e iría dirigiendo a Carlota, que seguro adaptaría perfectamente a sus rápidos movimientos. El primer baile era de salsa, por lo que el chico tenía planeado añadir pasos que no habían dado, que Carlota seguramente sería capaz de seguir sin perder el compás. Tal y como le había dicho su compañero, tenía mucho talento. Y así destacar durante la exhibición. Cientos de miradas iban a estar atentas a las coreografías que iban a sucederse en la pista exterior de fútbol. Al principio Carlota volvió a sentir los nervios de la mañana, pero al mirar a su pareja, éstos se disiparon. "Hugo, es a vida o muerte" pensó mientras observaba a su compañera mirar con inseguridad a su alrededor. Cuando le volvió a mirarle a él, vio a un hombre convencido de sí mismo. Le cogió la mano y acercó cintura, momento sensual en el que tuvo que detener su tensión para que Carlota no la notara, le puso la mano derecha sobre el omóplato y se dejó poseer por el ritmo nada más empezar la canción. Tenía un paso relajado, pero perfectamente acompasado y con movimientos bonitos y delicados. Carlota le siguió, un poco torpe al principio, pero al relajarse y dejarse llevar, la coreografía salió como en los ensayos. Incluso mejor, pues la mirada de los asistentes provocaba un efecto contrario a los demás en el cubano: en lugar intimidarle, le motivaban. Acostumbrado a bailar delante de un coro de gente en las calles de La Habana, cuando había miradas atentas en su baile, se hinchaba de motivación y se crecía. Se movía con mucha más soltura que cuando lo hacía a solas. Y Carlota, sorprendida ante la fogosidad y la maestría de su compañero, tuvo que esforzarse al máximo para poder seguir sus pasos, pero su sorpresa fue mayúscula al ver que era capaz de dejarse llevar por Hugo. Al principio había sentido ganas de decirle "¡un poco más lento por favor!" Pero al ver que sus pies y caderas eran capaces de seguir esa velocidad con dulzura y coordinación, se sintió orgullosa y segura de sí misma.


  A la salsa le siguió el merengue, la bachata y después el cha-cha-cha, en los cuales Daniel logró no fallar. Fijándose en el hipnótico movimiento de caderas de su compañera y motivado por la aprobación de su profesora, lo hizo lo mejor que pudo. Costó, pero valió la pena. Había superado la exhibición con creces. Y después de ésta tuvo la oportunidad perfecta; anunciaron que, en la siguiente canción, podría salir a bailar quien quisiera con su pareja. Sesión de baile libre hasta el final de patio, ¡aleluya! Daniel permaneció un instante descansando entre los espectadores, pero fijándose en su próxima pareja: la señorita Ruth. Guapa, elegante y sensual, contemplaba a los valientes que habían salido a bailar a la pista. "Venga tío, es ahora o nunca." Tomó aire y se fue directo a ella.


  -¿Me concede este baile, señorita? -Pidió cortésmente ofreciendo su mano.


  -¡Ay, señorito! Te lo concedo por lo mucho que te has esforzado, pequeño mocoso -cedió con una agradable sonrisa. "¡Toma! Eres mía, engreída"


  Pensó que nunca volvería a repetirse ese momento, pero se equivocó: puso de nuevo su mano sobre la cintura de la señorita Ruth. Y durante la canción entera tuvo a la profesora para él. A su amor platónico bailando pegada a su cintura. De repente, todo el público desapareció y se hizo de noche. Alguien encendió los focos de la pista, que, en vez de alumbrar con las luces de un campo de fútbol, alumbraron en forma de pequeños lunares de luz moviéndose continuamente. La luna, en fase menguante, dio marcha atrás y volvió a crecer hasta mostrarse llena, dejando ver su gran y hermoso cuerpo entero. Y esforzándose por dar un sensual reflejo en los rostros de los bailarines. Sus miradas no podían apartarse. Aunque estaban desnudos y descalzos, se miraban directamente a los ojos. Bailaban sobre un prado de césped suave y verde, con luces de colores moviéndose entre ellos. Solo faltaba el último beso que diera la perfección a aquel mágico momento. Pero antes de que llegara ese momento, la canción terminó. Al despegar su mano de la cintura de su profesora, volvía a ser de día. Los focos estaban apagados y la luna les había abandonado. Ambos estaban vestidos. Miró a su alrededor y estaba rodeado de una gran masa de espectadores. Habían descendido de ese paraíso momentáneo. "Mierda, ¿por qué no la habré besado?" Para terminar de alegrarle el momento, sonó el timbre que anunciaba el final del patio. Por lo tanto, también culminaba verbena. Les permitieron ir a los vestuarios a cambiarse y así volver a clase aseados.


  Una vez dentro del polideportivo, de camino al vestuario masculino, una voz llamó a Hugo.


  -¡Hugo! -Era Carlota, que iba corriendo hacia él. Se giró.


  -¡Dime, compañera!


  Carlota se lanzó a darle un abrazo.


  -¡Gracias compañero! -. Se despegó de él, que estaba al borde del infarto. -Sin tí no sé qué hubiera hecho... Bueno sí, ¡el ridículo! Me voy a cambiar, nos vemos ahora en clase, ¿vale? ¡Eres el mejor! -Le dio un beso en la mejilla izquierda y se fue corriendo hacia el vestuario femenino dejando al cubano petrificado. "Estoy loco de amor... ¡Quiero más besos!"


  Fue hasta el vestuario en estado de shock. Un abrazo y un beso de Carlota. ¿Qué más podía pedir en la vida? nada. Era el chico más feliz del instituto. Volvió a clase sentado en una nube. Y terminó la misma sin enterarse de las lecciones de la profesora, profundamente sumido en contemplar la belleza de su enamorada. Disimulando, claro está. Pensando, reflexionando sobre su futuro respecto a ella. "¿Puede ser que empiece a sentir por mí lo mismo que llevo sintiendo meses yo por ella? Tengo ganas de arriesgarme y besarla... No, no me atrevo, mejor declararme verbalmente. Pero, ¿y si me rechaza? ¡Qué vergüenza! No me atrevería a dirigirle la palabra en lo que queda de curso. Tendría que cambiar de instituto para el próximo año escolar... ¡Pero necesito salir de dudas! Necesito una segunda opinión"


  -¡Claro que sí! ¿Y por qué no? -Opinó su amiga Kiara en la siguiente hora de clase. Durante el cambio de clase, Hugo se había acercado a ella para comentarle el asunto en cuestión. Confesado su secreto, Kiara le había pedido que trajera su libro y cuaderno a su pupitre para aconsejarle durante la siguiente hora. -Eres un chico mono, simpático, amable, bueno...


  -Te agradezco los cumplidos. Hasta ahora lo más bonito que me habían llamado aquí es gordo.


  -Bueno, sí, estás un poco rellenito, ¿y qué? ¡Hay gondinflones que ligan mogollón! Solo tienes que mostrarte seguro de ti mismo.


  -Como en el baile... Eso le encantó.


  -¡Exacto! Como en el baile. No lo dudes, declárate. No tienes nada que perder; si de verdad eres su amigo, como ella misma afirma, te seguirá hablando, aunque no sienta lo mismo por ti.


  -Ya, pero qué vergüenza que me rechace...


  -No seas tonto, eso no va a pasar.


  -Ojalá; Dios te oiga.


  Se entretuvo demasiado en la salida del instituto riéndose con su pandilla y ahora tocaba correr hasta la estación de Atocha. Pero no llegó tarde, embarcó en el mismo vagón que su vecino. Y se sentó con él.


  -¡Qué pasa Sancho! -Hugo apartó la vista de la ventanilla y le devolvió el saludo.


  -¡Creí que ibas a volver caminando, medio metro!


  -Qué va; he estado entretenido con tu chica.


  -¿Mi chica?


  -No te hagas el sueco, sé que te gusta Carlota. Se nota.


  Hugo tragó saliva. No le gustaba un pelo que Dani lo hubiera descubierto. A parte de no fiarse aún de él, eso podía significar que se había enterado a través de otra fuente. En otras palabras, la clase entera podía estar al corriente. Por lo que, si no estaba ya enterada, poco tardaría Carlota en hacerlo.


  -No me gusta, simplemente me parece una chica muy agradable.


  -No hace falta que me lo ocultes, no se lo he dicho a nadie ni lo voy a hacer. Soy el único de clase que lo sabe.


  -No, Kiara también.


  -¡Ajá! -celebró. -Te acabas de delatar.


  -¡Mielda!


  -No te preocupes, no le diré nada -le estrechó la mano.


  -Gracias -respondió con un fuerte apretón.


  Paula


  Cuando se giró para liberar a Rocío de la trampa para osos en la que había caído, vio al hombre que la tenía cautivada atravesar el parque junto a una mujer.


  -¡Es Gabi!


  Corrió hacia él dejando la patita izquierda de Rocío atrapada entre ambos metales. Al llegar a un metro de sus espaldas, Gabriel echó la vista atrás para ver quién era.


  -¡Hola Paulita!


  -Hola Gabi, ¿vienes de ver a Anjooli?


  Su pareja también se giró y Gabriel se acuclilló para estar a la altura de la niña.


  -Sí, te manda muchos recuerdos, tiene muchas ganas de conocerte en persona.


  -Pues mi abuela me deja ir, dice que le pareciste un chico muy agradable el otro día.


  Dos días antes, Paula había obligado a Gabriel a abandonar el banco donde se había sentado a leer para ir a conocer a la señora Concepción. Su abuela le ofreció asiento y pudo así conocer al increíble chico del que tanto le había hablado su nieta. Les contó historias sobre su trabajo, su viaje a la India para trabajar como voluntario, los trámites -aún en curso -de adopción de Anjooli, que estaban complicándose debido a la corta edad de la pareja, y la amnesia de Julia. Concepción comprobó que era un hombre muy agradable, lleno de vitalidad y con una mano especial para los niños. Se mostró muy afable con él.


  -Dale las gracias de mi parte y mándale un beso muy fuerte.


  -¡Un momento, no te vayas! -Le cogió por el cuello para acercarle la cabeza a la suya. Acercó su boca a la oreja de Gabriel.


  -¿Ésa quién es? -Le susurró al oído mientras echaba fugaces vistazos a su acompañante. Él se levantó riéndose.


  -Ella se llama Julia -la acercó cogiéndola de la mano.


  -¿Así que tú eres la famosa Paula?


  -Sí... -Respondió con desconfianza.


  -Encantada, Paula, yo soy la mamá de Anjooli -. Paula miró a ambos sorprendida y lo comprendió todo.


  -¡Oooh! ¿Entonces sois novios? -Ambos se miraron dudando qué responder.


  -Bueno... Lo éramos cuando la trajimos aquí -respondió Gabriel.


  -¿Y por qué ya no?


  -Porque me fui de viaje mucho tiempo -se inventó Julia.


  -¡Ah, vale! Y, ahora que has vuelto, volvéis a ser novios, ¿no? -Volvieron a mirarse incómodamente.


  -No, exactamente Paula, ya te lo explicaré otro día -atajó Gabriel -, ahora tenemos que irnos, que mañana madrugo para coger el tren a las siete. ¡Adiós Paulita!


  -¡Adiós Gabi! ¡Adiós Julia! -Se despidió acompañando la fórmula con una agitada mano. Acto seguido volvió con su amiga.


  -¡Eh! ¡Te has ido! -Le reprochó -, ¡ha tenido que salvarme Jack!


  -Bueno no pasa nada, estás viva, eso es lo que importa.


  -Sí, jolines, ¡pero no puedes abandonarme cada vez que ves a Gabi! Sino no juego más contigo -protestó enfadada.


  -Perdón Rocío, es que quería saber quién era esa mujer que iba con él.


  -¡Excusas! Siempre que lo ves te vas con él, lleve o no mujer.


  -Porque quiero conocer a su hija Anjooli. A lo mejor viene a jugar con nosotras cuando se cure.


  -¡Qué bien! Porque desde que murió Jack necesitamos a alguien que nos salve en situaciones de peligro -. Paula frunció el ceño.


  -¿Pero no acababa de salvarte Jack?


  -Sí, pero ha muerto -le anunció Rocío. Paula asintió sin mucho afán.


  -Ah... ¡Qué perro tan flojo! Prefiero a Balto, que es capaz de atravesar el polo norte sin morir ni una sola vez -. Balto era un huscky, protagonista de una película de dibujos animados con el mismo nombre.


  -¿Pero cómo puedes decir eso? ¡Con la de veces que te ha salvado la vida!


  -Ya, ¡pero últimamente no para de morir! Esta semana ha muerto por lo menos siete veces...


  -Tienes razón. Además, nadie puede resucitar tantas veces; ni siquiera un gato.


  -¿Ves? Por eso necesitamos a Anjooli; Jack ya no va a volver. Y voy a ir a conocerla.


  -¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  -Mañana. Gabi va a ir a verla a las siete y mi abuela me deja ir con él.


  -¡Pero si mañana tenemos cole!


  -Sí, pero me lo salto.


  -¿Tu abuela te deja hacer eso?


  -No; mi abuela solo ha dicho que me deja ir a verla. Pero no le voy a decir que me saltaré clase para irme con Gabi -. Rocío ahogó un grito con ambas manos en la boca.


  -¿Y si te pilla?


  -Pues le diré que fue ella quién me dio permiso. Yo le dije <<¿Abuela, me dejas ir a ver a Anjooli?>> Y ella me dijo <<Vale Paula, puedes ir>> ¡Pero no le dije cuando!


  -¡Eso no vale!


  -En mi mundo, sí -concluyó satisfecha por su victoria en el debate. Escuchó a su abuela llamarla desde la mesa del Montevideo. Paula se giró y comprobó que las amigas de Concepción se levantaban de la mesa y ella cogía el bolso para irse.


  -¡Me tengo que ir, Rocío! ¡Deséame suerte!


  -¡Suerte Paula! ¡Llévate a Jack para que te proteja! -Le aconsejó cogiéndola ambas manos.


  -Lo haré Rocío, gracias por el consejo, ¡adiós!


  Rápidamente corrió junto a su abuela, que la esperaba con la mano abierta para que se enganchara de ella. Desde lejos, se giró y le guiñó un ojo a su compañera.


  Al llegar a casa, su abuela le mandó a su rutina vespertina, pero Paula no fue directamente al cuarto de baño. Pasó primero por el dormitorio de su abuela. Debía hacer los preparativos de la operación a fin de no ser interceptada en plena fuga. Desconectó la alarma de su mesita de noche y huyó de la escena del crimen. Rápidamente se desvistió y dejó correr el agua para que se calentara. Perfecto, ya estaba todo preparado. Acababa de evitar que su abuela se despertase, sabía el camino a tomar hasta el cercanías, pues lo había recorrido infinidad de veces junto a su abuela, y sabía la hora a la que Gabriel tenía pensado acudir mañana al hospital. Solo era cuestión de llegar un poco antes y esperar a su amor adulto en la puerta de la estación. El resto era coser y cantar. Pan comido.


  El primer beso


  -¡Ya te puedes sentar! -Anunció Gabriel. Julia dejó la foto de Romeo en su lugar en la estantería y fue hasta la mesa, que ya estaba puesta.


  -Haberme avisado y te ayudaba a poner la mesa.


  -De eso nada, hoy eres mi invitada, así que no voy a permitir que muevas un dedo.


  -Qué tonto, pero si he vivido aquí.


  -No te lo niego, pero hace tres meses que ya no vives aquí.


  Julia calló otorgándole la razón.


  -Siéntese, por favor, ahora mismo le sirvo el menú.


  -¡De acuerdo, señor cheff! ¡Qué nervios! ¿Qué tocará esta noche?


  -Comida americana -anunció.


  -¿Qué? ¿Hamburguesas, ketchup y mucha grasa?


  -No, ignorante, no me refiero a norte americana. Hoy toca cena mexicana: unos taquitos de pollo o ternera acompañados de jalapeños al gusto; pimiento rojo o verde y cebolla, al gusto, si quieres puedes ponerles también salsa de guacamole o queso. Lo enrollas en la tortilla de maíz y ¡a la boca!


  -Soy un poco borrega torpe con esto de las tortitas, se me cae la comida por los extremos y pongo todo perdido de salsa.


  -¡Pues buena suerte!


  Degustaron con regocijo los tacos y acompañaron el menú con cerveza marca Coronita. Lo hubieran acompañado con un buen vino tinto, pero ninguno de los dos era aficionado a esa bebida.


  -¿Cuándo adoptamos a Anjooli? -Preguntó después de un pequeño silencio.


  -En nuestro último viaje, el verano pasado. En realidad, no la hemos adoptado aún, solo estamos en trámites. Están siendo insólitamente difíciles. Ahora mismo solo nos la hemos traído en una especie de viaje humanitario por razones sanitarias. Tiene leucemia y está aquí para recibir tratamiento. Era una de las niñas del hogar de acogida en el que trabajamos. Era, concretamente, tu ojito derecho.


  -Lo deducía, pero me encanta que me lo confirmes.


  -Pues sí, lo era. De hecho, cuando nos enteramos de su cáncer, no pudiste despegarte de ella ni un minuto. Pasaste tus dos últimas semanas en La India durmiendo en su cama.


  -¿Y fue ahí cuando decidimos adoptarla?


  -No, un poco antes. Fue algo espontáneo; una tarde que pasamos jugando con todas las niñas y nos dimos cuenta de que con ella teníamos una conexión especial. Esa noche sabía que me ibas a pedir que nos la lleváramos a España, y yo estaba totalmente de acuerdo con la idea. Así que me adelanté y te lo propuse yo.


  -Qué mono -sonrió mirándole con afecto.


  -Y fue al comentárselo a la madre encargada del hogar cuando nos confesó su enfermedad. Se lo habían diagnosticado poco antes de nuestra llegada y no podían costearle el tratamiento. Para ellas, muy a su pesar, era cuestión de tiempo que Dios se la llevara. Así que fuimos su pequeño milagro -. Julia abrió los ojos de par en par ahogando un pequeño suspiro.


  -¿De verdad? ¡A lo mejor estábamos destinados a ser sus nuevos padres!


  -Sí, tal vez. Sea como sea, lleva ingresada en el hospital casi desde que llegó, en septiembre, y nosotros la visitábamos cada día. Nos dejaban, incluso, sacarla de paseo por las calles de la ciudad siempre que no tuviera ninguna prueba ni sesión de quimioterapia ese día. Éramos una familia en el seno de un hospital. Una época preciosa. Y apenas dos meses después, tuviste el accidente. Entonces tuve que dejarlo todo para estar con vosotras cada día.


  -¿Y por qué no le contaste a Anjooli que tuve un accidente?


  -Ponte en su lugar. Una niña huérfana y enferma, acostumbrada a no tener nada, que un buen día es adoptada por una dinámica pareja de jóvenes de quienes se ha enamorado y ahora vuelve a tener un hogar. Hubiera sido un palo decirle que su nueva madre, la que hace apenas dos meses que ha estrenado, estaba a punto de morir. Porque eso creímos todos cuando recibiste la coz: que no ibas a despertar nunca. No puedes ni imaginarte la impotencia que sentía -recordándolo, volvía a sentir un nudo en su garganta -. Pensé que ese infierno nunca remitiría...


  -Ay, Gabi... No me había parado a pensar en esa parte... Para mí es como si mi madre me hablara de los días previos a mi parto; mi vida empieza poco después...


  -La mía también; para mí también fue como volver a nacer. Sin ti en la Tierra, no hubiera tenido fuerzas para seguir viviendo. Y hubiera condenado a Anjooli a volver a su casa hogar en la India, probablemente sin acabar su tratamiento. Por lo que hubiera muerto también -sentenció.


  Se creó un pequeño silencio.


  -Así que decidiste contarle que estaba de vacaciones...


  -Sí, pero no había planeado qué contarle si morías... Por suerte para todos, despertaste. Y pensé que todo volvería a la normalidad.


  -Nadie contaba con mi amnesia.


  -No. De hecho, la primera vez que intenté tocarte y me fulminaste con la mirada, como si fuera un auténtico desconocido, el mundo se me cayó encima. Hablé con el médico y pensamos que era producto del accidente; que acababas de despertar de un profundo coma y tenías que ir recobrando la memoria poco a poco. Por eso decidí hacerme pasar por otra persona, para que fueras tú quien desvelara mi verdadera identidad. Pero no fue así. Me equivoqué, al igual que el médico. Como también me equivoqué pensando que te ibas a volver a enamorar de mí desde el primer momento, como cuando tenías catorce años...


  -Gabi, ahí no...


  -No, no; no hace falta que me expliques nada, lo sé. Tuve demasiada confianza en mí mismo, pensando que nuestro amor era inequívoco e irrefutable, y no caí que en realidad la atracción no es espontánea, que se necesitan ciertas vivencias juntos para que dos personas se enamoren. Que no existe el amor a primera vista, supongo que solo la atracción o el capricho. Supuse -continuó después de lanzar un suspiro de resignación -, que iba a ser tan fácil como cuando eras una adolescente y no me di cuenta que ahora debía enamorar a una chica de veintiún años. Lo di todo por hecho cuando realmente el desafío era demasiado grande para mí.


  -¡Gabi! -Le interrumpió finalmente -. En realidad, sí que estoy enamorada de ti.


  El chico apoyó de golpe la cerveza y se quedó perplejo.


  -¿Cómo?


  -Por eso fui esta mañana al establo. Mi intención no era solamente conocer a Romeo, que me encantó hacerlo, sino que también era hablar contigo. Decirte que he dejado a Carlos porque soy incapaz de sacarte de mi mente.


  -¿Pero por qué no me lo dijiste antes?


  -Tú también me has ocultado muchas cosas -le achacó. Esa respuesta no satisfizo a Gabriel. -Bueno, en realidad tenía miedo; miedo a que me mandaras a freír espárragos, a que me rechazaras por despecho.


  -Julia, yo nunca haría eso, sabes que estoy locamente enamorado de ti. Aunque es cierto que he intentado olvidarte todo este tiempo, no lo he conseguido ni por asomo.


  -Yo no veía tan claro tu enamoramiento a juzgar por la manera de la que me has hablado esta mañana.


  -Lo sé ¡perdóname! A veces soy un cretino. Pero es que no puedo imaginarte con otro hombre, me enfurece; me dan ganas de dejarlo todo y huir lejos de aquí. Si he seguido en esta ciudad ha sido por Anjooli.


  Julia se levantó y se acercó a Gabriel, acuclillándose frente a su silla.


  -¿Me perdonas tú a mí? Prometo no volver a dejarte por otro hombre -. Gabriel se quedó atónito, dudando si aquella situación era o no real. Tanto tiempo ansiando conseguir un beso de esa chica y tres meses después de haber asumido su derrota, iba a recibirlo de manera inesperada.


  -¿Hablas en serio? -Preguntó desconcertado. Julia asintió. Finalmente, la asió de ambas manos y le cedió su asiento mientras él se acuclillaba frente a ella, intercambiado posiciones. -Así mejor -. Julia se rió.


  -Entonces, ¿quieres seguir casada conmigo?


  Julia asintió ligeramente con los ojos brillantes y le lanzó el tan anhelado primer beso. Por fin. El beso apenas duró dos segundos, pero pareció una eternidad. Una dulce eternidad. Se despegaron y permanecieron unos instantes mirándose a los ojos. Sin mediar palabra, volvieron a besarse, pero esta vez con más pasión. Se levantaron y caminaron sin dejar de besarse a lo largo del salón rumbo a la cama. A los pies de la misma, se desprendieron de todo ropaje y se abrazaron para sentir el tacto de sus pieles. La piel de Julia seguía siendo tersa y suave, con un ligero aroma a leche corporal. La de Gabriel era áspera y curtida, como la de una persona que ha trabajado toda su vida al sol.


  -¿Es tu primera vez?


  -Bueno, mi segunda primera vez.


  -¿Entonces con Carlos no...?


  -No. Apenas nos besamos un par de veces. Hace tres meses que le dejé.


  -¿¡Tres meses!? ¿Y dónde has estado todo este tiempo?


  -Al principio meditando sobre mi futuro, intentando convencerme de que no formabas parte de él. Luego, una vez asumí que inevitablemente estaba ligada a ti, lloraba por haberte dejado escapar. Hasta que, en un arrebato de desesperación, decidí ir a verte al establo.


  -Entonces hemos estado en la misma situación -dedujo Gabriel.


  -Sí; nos ha servido para darnos cuenta de lo imprescindible que somos el uno para el otro.


  -Si, somos como loros... ¡Qué empalagoso, por favor! Cállate y bésame.


  -¡Siempre fastidiando la magia! -Se besaron -, qué poco romántico te has vuelto desde que no vivo contigo -enlazaron más besos -, ya es hora de poner un poco de disciplina en tu vida.


  -De acuerdo, pero primero hagamos el amor.


  -¿Solo me quieres para eso?


  -No, también para tener a alguien que pruebe mis platos -bromeó -. ¿Estás preparada?


  -No lo sé, ¿me dolerá?


  -Te recuerdo que, aunque tu mente sea virgen, tu vagina no lo es. Mi miembro ha pasado por ese túnel por lo menos un millón de veces.


  -¡Qué cochino eres!


  -Déjate llevar. Te amo.


  Fue mágico. La segunda primera vez de Julia. Gabriel no había llegado a tiempo de coger el tren del primer beso, pero en el primer coito de Julia sí que era suyo. Con maestría y delicadeza, había convertido esa experiencia desconocida y temida en algo especial. Comenzó con un poco de sexo oral, haciendo movimientos circulares con la lengua, pero cambiando el sentido del giro. Lo alternaba con movimientos rápidos para masajear la zona más sensible y así darle un poco más de intensidad. Luego empezó la penetración, pero al principio con movimientos suaves con la cadera, a fin de que se adaptara a la sensación de volver a tener algo dentro de su ser. Una vez ella se hubo acostumbrado, Gabriel pudo ir subiendo paulatinamente la intensidad y enseñándole posturas diferentes.


  


  
    VIII. Un día más.

  


  Gabriel y Julia


  En dos horas tienes que irte a trabajar -le recordó Julia. Habían hecho el amor dos veces más hasta el amanecer, y ahora estaban abrazados bajo las sábanas, con las piernas entrelazadas. Sus manos no cesaban de jugar.


  -Sí, intuyo que hoy será un día duro.


  -¿Quieres que te acompañe? Así se te hará más llevadero.


  -¿Pero qué dices? Tú te quedas aquí descansando.


  -Como duerma demasiado, por la tarde yo estaré llena de energía y tú te morirás de sueño.


  -Puede ser, pero ahora mismo eres tú la que se muere de sueño. Mírate; tus ojos no paran de cerrarse. Estás luchando contra tus párpados.


  -Normal, llevas cinco horas sin darme un respiro. No sabía que cansaba tanto esto del sexo.


  -No te preocupes cariño, tú duérmete y yo te despierto cuando llegue.


  -De acuerdo, ¿pero me despertarás? Prométemelo.


  -Te lo prometo -concluyó con un beso en sus labios cerrados.


  Julia sonrió con los párpados ya cerrados. Acto seguido se rindió y cedió a las reivindicaciones de su cuerpo, que pedía a gritos un poco de descanso. Sin embargo, el de Gabriel no lo pedía. Él estaba en éxtasis. Aún no se hacía a la idea; volvían a ser la pareja más sana y dinámica del mundo. Dos almas hermanas. Volvía a haber una conexión inquebrantable entre ellos. Con un puente llamado Anjooli. Un puente que afianzaba aún más los lazos de su matrimonio, de tres años de duración. Porque, tal y como ya le contó en su día, nada más hacerse Julia adulta habían decidido contraer matrimonio espontáneamente. Y ahí seguía, en su cama, junto a él. Aun habiendo borrado todas las pruebas que demostraban los momentos vividos, el amor se había impuesto a las adversidades. Y a partir de esa noche llegó la hora de forjar nuevos recuerdos, para, como predicaba el Dalai Lama, volver a vivir su historia de amor cuando echaran la vista atrás una vez hubieran envejecido juntos. Acordándose de sus dieciocho leyes, fue a por la carta que le dio el vagabundo el día que descubrió a Julia con su doctor. La puso en la mesita de noche, con una nota para que la leyera cuando se despertara: Mi amor, te dejo esta carta que una vez me dio un vagabundo. No es nada importante, pero me gustaría que la leyeras. A mí, me impresionó cuando la recibí a cambio de una limosna y, ya que no puedes recordar nada de lo que aprendimos juntos, ésta es la primera lección que quiero enseñarte en tu nueva vida.


  Luego nos vemos, te quiero.


  Una vez se hubo vestido, se acostó de nuevo a su lado para poder contemplarla cinco minutos más. Estaba profundamente dormida. A pesar de las ganas que tenía de volver a besarla, decidió no despertarla. "No sé si aguantaré hasta las tres sin verla... ¡Va a ser un día duro!" Pensó antes de levantarse y abandonar el dormitorio. Miró el reloj y comprobó que iba bien de tiempo. "Bien Gabriel, por lo menos no llegas tarde a trabajar."


  Daniel


  Corrió hacia la cocina. Hoy sí que iba a llegar tarde. Queriéndose quedar en la cama cinco minutos más después de haber sonado su despertador, se había dormido durante media hora. Media hora que ahora tenía que quitarle al tiempo del desayuno. Por lo que se sirvió rápidamente un vaso de leche fría y se lo bebió casi de un trago.


  -¡Te vas a ahogar! -Se alarmó su hermana Rocío, recién levantada. Ella entraba al colegio una hora más tarde.


  -No te preocupes, hermanita, mi garganta en muy ancha.


  -Menos mal, porque si te ahogas me aburriré mucho en casa.


  Daniel sonrió y, sin saber por qué, abrazó a su hermana por primera vez en mucho tiempo.


  -Hoy iré a veros al parque a Paula y a ti, ¿vale?


  -¡Vale! Hace mucho tiempo que no juegas con nosotras -se quejó.


  -Pues no se hable más. ¡Hasta luego! -Fue corriendo hasta el recibidor. Una voz le paró en seco antes de tocar la puerta principal. Era su padre.


  "Joder, ¿qué quiere éste ahora?" Se asustó. Hacía bastante tiempo que no vivían un episodio violento y últimamente solo se veían cuando su padre entraba en su dormitorio para comprobar si estaba estudiando. Y, efectivamente, siempre se lo encontraba así. Su padre se acercó a él, con la misma cara temida que siempre. Pero no parecía tener una actitud hostil.


  -He oído que bailaste muy bien el otro día.


  "¿Vas a llamarme maricón por eso?" Pensó con desconfianza.


  -Sí, me felicitó personalmente la señorita Ruth.


  -Ya lo sé. Muy bien chaval -le revolvió el pelo. -Podrías apuntarte a clases. Quién sabe, a lo mejor tu futuro está en el baile -planteó con un intento de sonrisa. No es que forzara entusiasmo, pero era un hombre que no acostumbraba a sonreír a menos que le provocaras una carcajada. Pero por primera vez en mucho tiempo, Daniel captó un deje de orgullo en su tono. Quizás lo hubiera provocado el hecho de que le estaba viendo esforzarse en ese nuevo año, hecho que ya se reflejaba en las notas de sus exámenes. O tal vez el remordimiento estuviera haciendo mella en su endurecida alma. Pero fuera lo que fuera, ese hombre acababa de actuar con afecto. Increíble, pero cierto.


  Llegó corriendo hasta la estación de cercanías y, para su sorpresa, encontró a la amiga de su hermana esperando en la entrada de la misma.


  Paula


  -¡Paulita! ¿Qué haces aquí?


  -Hola Dani, es que tengo que ir a Madrid hoy.


  -¿Para qué? ¿Y no te acompaña tu abuela?


  -No, me espera ahí, ¿puedes acompañarme tú? -Le pidió con naturalidad. Daniel permaneció unos instantes dudando, sorprendido.


  -Vale; dame la mano.


  Daniel pasó su tarjeta por el lector mientras aupaba a Paula para que accediera con él. Corrieron hasta el andén y cogieron el tren de milagro. Una vez dentro, Daniel buscó a su compañero. Estaba sentado en un asiento con el de al lado libre. Se sentó a su vera poniendo a Paula sobre sus muslos.


  -Hola llorón.


  -¡Hola ratita! -La saludó afectuosamente. -¿Qué haces aquí? -Preguntó Hugo perplejo.


  -Voy al hospital Beata María Ana, ¿está cerca de vuestro instituto?


  -Al lado, yo te acompaño -se ofreció Daniel.


  -Gracias, ahí me espera mi abuelita.


  -¿Pero por qué te espera ahí? -Preguntó Hugo desconcertado.


  -Porque ha tenido un ataque de asma esta noche y se fue corriendo al hospital. Pero me dijo que fuera cuando me despertara.


  -¿Tú sola?


  -No, hay un vecino que va ahí cada mañana. Solo que te he visto a ti antes.


  -¿Y dónde está ese vecino?


  Paula echó un vistazo a su alrededor. Todo eran caras desconocidas; extranjeros de todas facciones y colores, personas trajeadas, jóvenes con mochila, un hippie tocando música para amenizar el trayecto... ¡Y ahí estaba él! De pie mirando por la ventanilla.


  -Está ahí, me voy con él, ¿vale?


  -Vale Paulita, luego nos vemos en el parque -se despidió Daniel.


  -¿Hoy vienes? ¡Qué bien! Así cubres la baja de Jack -. Miró a Hugo -¿y tú, llorón?


  -Lo intentaré -respondió cortésmente, sabiendo que no iba a hacer el más mínimo amago de ir.


  -Vale, ¡hasta luego chicos! -Se despidió antes de empezar dirigirse entre las personas hacia Gabriel.


  Hugo


  Observó a esa curiosa niña tan simpática avanzar vagón arriba y le invadió la ternura. Se acordó de que hoy era un gran día; se iba a declarar a Carlota. Pero antes era mejor asegurarse una tercera opinión.


  -Compañero, tengo que contarte algo.


  -Dispara, gordo.


  -Voy a declararme a Carlota -. Su compañero dejó de mirar por la ventanilla que había al otro lado del vagón y le clavó la mirada.


  -¿En serio? ¡Olé! -Le tendió su mano para que se la chocara amistosamente.


  -Sí, a cada metro que el tren se acerca a la última parada estoy más nervioso. No veo el momento de declararme; no me atrevo.


  -Tu hazlo sin más, sinceramente y con las palabras adecuadas. A ella no le gustan los chulos que se las dan de guaperas, pero tú eres todo un tío sensible. Yo creo que le gustas, se os ve mucha afinidad en clase.


  -¿Tú crees? Eres la segunda persona que me dice eso... Así que tendré que haceros caso.


  -¿Cuál es la primera?


  -Kiara.


  -¡Ésa es un bicho raro! Hazme caso a mí.


  -¡Oye, que es muy simpática! Solo hay que pararse un rato a conversar con ella.


  -Sí, algún día quizás lo haga -respondió evasivamente, sabiendo que eso no iba a pasar. -De momento ya me he hecho amigo tuyo, así ya he hecho mi gesto solidario sacando a un marginado de su soledad.


  -¡Oh, gracias por tu tiempo, rey Daniel! -respondió irónicamente.


  -De nada, de momento seguiré sin cobrarte.


  -Bueno, deséame suerte, ¿no?


  -No la necesitas, compañero, ojalá yo fuera como tú. Puedes conseguir a Carlota y a quien te propongas.


  Hugo agradeció el cumplido con unas palmadas en su hombro. Luego cada uno siguió analizando el paisaje por su ventana.


  Última parada: Pabellón número seis.


  Cuando llegó a la altura de Gabriel, le dio la mano. Éste, distraído con el paisaje que reflejaba su cristal, pegó un respingo y la miró.


  -¡Paula! ¿Qué haces aquí?


  -Voy contigo a ver a Anjooli -respondió con naturalidad. Gabriel no salía de su asombro. No sabía qué responder. Se acuclilló junto a ella.


  -Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Tu abuela sabe que estás conmigo?


  -Sí, me ha acompañado un amigo de mi hermana -señaló a Daniel y a Hugo -. Ellos van al instituto cerca de tu hospital.


  -Pero yo primero voy a trabajar...


  -Vale, te acompaño, así saludo a los caballitos. Y a tus alumnos, ¿es verdad que son como niños con el cuerpo de un adulto? -Gabriel se rió.


  -No exactamente, pero algo parecido.


  -¡Qué bien! Seguro que puedo jugar con ellos.


  -Sí, ahora los conocerás; ya queda poquito para llegar.


  Aupó a la niña y la mantuvo en sus brazos.


  -¡Hala! Qué fuerte eres... Mi abuela ya no me aúpa.


  -¿Quieres que te lleve a caballito?


  -¿Aquí? ¿Dentro del tren?


  -Sí, yo tengo permiso; recuerda que vivo aquí.


  -¡Vale!


  Gabriel se acuclilló y Paula se subió con suavidad a su espalda. Se levantó y permanecieron mirando y comentando el paisaje a través de la ventanilla que había en la puerta.


  -¿Has visto? ¡Cuántos edificios! ¿Eh?


  -¡Sí! ¿Cuánto han tardado en construirlos todos?


  -Pues cientos de años; los árabes fundaron esta ciudad.


  -¿Quiénes?


  -¿Has visto alguna vez, en las películas, a los habitantes del desierto? los que van con túnica y camellos. Pues ellos la fundaron.


  -¿Llegaron hasta aquí con sus camellos?


  -Bueno, creo que los dejaron en el desierto. Aquí usaban caballos.


  -¿Y cuándo volvieron a por ellos?


  -Cuando se marcharon de la ciudad. Volvieron a África y sus camellos les estaban esperando justo donde los habían atado. Desde entonces siguen viviendo ahí.


  -¿Y por qué se fueron?


  -No lo sé, supongo que echaban de menos a sus animales, ¿tú no echarías de menos a tu mascota?


  -¡Claro!


  -¿Y a tu tierra? La casa donde vives, el parque donde juegas, las personas que conoces...


  -También...


  -Pues a ellos les pasó lo mismo, por eso volvieron al desierto. Y esta ciudad pasaron a habitarla nuestros antepasados.


  -¿Mi abuela?


  -¡No! Los abuelos de los abuelos de tu abuela. Te hablo de hace cientos de años, Paula.


  -Qué interesante... ¿Tú nunca te irás, verdad?


  -No lo sé, ¿por qué?


  -Porque te echaría mucho de menos.


  Gabriel se sonrojó con su respuesta y acarició sus bracitos, que le rodeaban el cuello abrazándolo.


  -Quizás tenga que marche algún día, pero eso no lo sé ni yo. Es la vida quien lo decide.


  -Si algún día la vida decide que te vayas, ¿podré ir contigo?


  -Quizás sí, o quizás no. Pero ¿sabes para qué se inventaron los recuerdos?


  -No, ¿para qué?


  -Para poder ver a las personas que quieres, aunque no estén.


  -¿Ah sí? ¿Por eso yo puedo ver a mi mamá en mi cabeza?


  -Sí, porque te quería mucho y así hizo que te acordaras de ella.


  -¿Y por qué me acuerdo de mi papá? Él no me quiere, nunca viene a verme...


  -A lo mejor sí que te quiere, pero no sabe cómo demostrártelo.


  Paula no respondió. Permanecieron en silencio unos segundos.


  -Los edificios se han acabado.


  -Sí, porque acabamos de entrar en un túnel.


  -¿Por qué no sigue por encima de la tierra como los coches?


  -Porque así vamos más rápido; aquí no hay semáforos.


  -¡Claro! Muy listo el que tuvo la idea...


  -Fue un topo a quién se le ocurrió. Cavó los túneles junto a su familia.


  -¿En serio? ¡Qué topo más bueno! La próxima vez que juegue con Rocío pienso ser un topo.


  -Vale, yo me pido ser una nutria como las de tus dibujos.


  -¿Vendrás esta tarde a jugar? También puede venir Julia si quieres.


  -De acuerdo, después de ver a Anjooli vamos al parque.


  El tren disminuyó la marcha paulatinamente y todos los pasajeros fueron preparándose para abandonar el vagón cuando el tren alcanzara su destino. Pero se detuvo ochocientos metros antes de lo previsto.


  Gabriel, Paula, Daniel y Hugo fueron sorprendidos por un destello que acto seguido apagó la luz. Se hizo un silencio sepulcral.


  Cuando Hugo abrió los ojos lo veía todo borroso. Una mezcla de oscuridad y un amarillo intenso le rodeaba. No podía mover las piernas. Tampoco sentía los brazos. Su reducido ángulo de visión solo captaba fuego y más fuego. Aunque, a pesar de las llamas, él sentía frío. También pudo observar toda clase de escombros a su alrededor. Trozos de metal, de plástico fundido, de ropa quemada, de carne humana. Dejó caer su cabeza hacia el lado y observó su agenda, que seguía sobre su mano izquierda. Reposaba abierta por la semana en la que estaban. Cada día de la semana tenía unas cuantas líneas debajo para anotar las tareas diarias. Miró en la página de la derecha, en las líneas pertenecientes a ese día. Leyó lo que había escrito la noche anterior:


  Jueves, 11 de marzo.


  ¿Quieres salir conmigo, Carlota? Te amo. Si dices que sí, harás de hoy el día más especial de mi vida. H y C.


  De repente el frío aumentó sin motivo aparente. La última imagen que pudo ver en el cielo, a través de un agujero que había en el techo del vagón, fueron los rostros de Carlota y de su madre. Con su última bocanada de aire, mandó un beso al cielo para que recibieran su último suspiro de afecto.


  "Diez bombas han explotado simultáneamente en cuatro trenes de las líneas de cercanías de Madrid" "En las imágenes en directo podemos a varias personas aun tumbadas dentro de algunos vagones" "Cientos de vecinos se echan a la calle para ayudar a las víctimas del atentado" "Las miles de llamadas de socorro colapsan el servicio de telefonía móvil" "La cifra de víctimas es de cien muertos y más de mil heridos, aunque estas cifras aun no son oficiales ya que todavía quedan por recoger muchos cuerpos de las vías de tren" ...


  


  
    IX. Irreemplazables.

  


  Julia.


  Buscó con la mano el cuerpo de su amado para abrazarlo, pero su hueco estaba vacío. Al abrir los ojos comprobó que, efectivamente, no había nadie. Gabriel no estaba. Se había ido a trabajar sin avisarla. "Será mentiroso, ¡no me ha despertado! Ha roto su promesa, ¡luego se va a enterar! No pienso dejarle dormir la siesta cuando vuelva... Me lo comeré a besos sin darle ni un respiro".


  Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Reparó en una carta que había encima de la mesita de noche. La abrió y leyó:


  Mi amor, te dejo esta carta que una vez me dio un vagabundo. No es nada importante, pero me gustaría que la leyeras. A mí, me impresionó cuando la recibí a cambio de una limosna y, ya que no puedes recordar nada de lo que aprendimos juntos, ésta es la primera lección que quiero enseñarte en tu nueva vida.


  Luego nos vemos, te quiero.


  "¡Qué mono!" Miró la hoja de papel que acompañaba a la carta. "Luego la leo, voy a desayunar." Fue a la cocina y se preparó una taza de café. Sacó dos rebanadas de pan de molde y las untó de mermelada de melocotón. Cuando el café estuvo listo, cogió la taza y el plato con las tostadas y fue al sofá. Encendió la tele. Estaban poniendo el telediario a las once de la mañana. "Qué raro, esta no es la hora de las noticias." Hablaban de Atocha. "La estación donde paramos para ir al hospital."


  De un atentado terrorista.


  Julia dejó la taza y las tostadas sobre la mesita que había frente al sofá. Diez bombas en diferentes vagones. Numerosos muertos y heridos repartidos a lo largo de las vías y en el interior de los vagones. La ciudad de Madrid conmocionada. El mayor atentado terrorista de la historia de España. Julia no podía despegar los ojos del televisor. Su mano le temblaba, su respiración era corta y agitada, y sus ojos empezaban a brillar a causa de las lágrimas. Su preocupación iba en aumento a medida que se iban relatando los hechos. De repente, la imagen de su amado le vino a la cabeza.


  -¿Atocha...? ¡Gabi!


  Al ver la hora a la que habían sido los atentados, cayó en la cuenta de que era más o menos a la que solía llegar él a su destino. Fue corriendo hasta el teléfono fijo y marcó el móvil de su novio. Estaba apagado o fuera de cobertura. La preocupación se transformó en temor. Rápidamente fue hasta el armario y se vistió con lo primero que vio. Salió a paso ligero de casa y levantó la mano para detener al primer taxi que vio pasar.


  -Por favor, lléveme a Atocha lo más rápidamente posible.


  -No es posible, señora, están cortados todos los alrededores de la estación por los atentados terroristas.


  -¡Pues lléveme lo más cerca posible, por favor!


  -De acuerdo, tranquilícese.


  El taxi avanzaba por la autopista mientras los nervios de Julia estaban a flor de piel. No podía dejar de temblar. En su cabeza solo tenía la imagen de su amado. "Por favor, que no haya cogido ese tren, por favor..." El trayecto se le estaba haciendo eterno. "Por favor, Dios, no te lo lleves, déjamelo; prometo no volver a hacerle daño. Prometo estar a su lado todos los días que me quedan si me permites poder abrazarlo de nuevo."


  -Aquí es lo más cerca que te puedo dejar.


  -¡Gracias!


  Salió corriendo del taxi olvidándose, incluso, de coger su cambio. Se encaminó a través de las calles colindantes a la estación de Atocha, las cuales estaban abarrotadas de gente en la misma situación que ella. El paso a la estación estaba cortado por cintas de plástico y decenas de agentes de policía, que mantenían un perímetro de seguridad para que nadie accediera a la estación ni a las vías. Dentro de ella, según le contaron varios testigos de la tragedia, el caos era aún mayor. Había decenas de agentes de policía, bomberos, sanitarios y demás voluntarios evacuando heridos, sacando cadáveres y recogiendo trozos de cuerpos humanos esparcidos por las vías y sus alrededores. Aunque se sospechaba que podía haber más bombas, ya que algunas de ellas no habían explotado, eso no era suficiente para espantar a los cientos de personas que intentaban salvar vidas; ayudar a arreglar la devastación que el atentado había dejado. Según lo que había escuchado Julia a lo largo de la larga hora que pasó merodeando por los alrededores del perímetro, ése no era el único punto donde habían estallado artefactos. También lo habían hecho antes de llegar a la estación, a la altura de la calle Téllez, en la estación de Santa Eugenia y en la de El Pozo. Madrid entera estaba colapsada. Sus calles no ofrecían su habitual tráfico, la red móvil y las líneas telefónicas estaban colapsadas y su recinto ferial más espacioso estaba ocupado por cientos de heridos y moribundos que iban llegando a cada minuto. Al igual que los hospitales, que no daban abasto con el personal que a diario era suficiente.


  Julia se enteró de dónde estaban esos hospitales improvisados antes de emprender la aventura de buscar a su marido. Él seguía sin contestar al móvil ni dar señales de vida. Julia logró contactar con su centro de trabajo desde una cabina telefónica, donde le informaron que esa mañana aún no había acudido a trabajar, acrecentando así su temor. Tal vez el bullicio le había impedido llegar, o estuviera de voluntario buscando heridos entre los vagones. O quizás, en el peor de los casos, era su cuerpo el que estaba siendo trasladado por voluntarios. Fuera lo que fuera, debía cerciorarse de cómo estaba su amado. Fue al hospital más cercano a la estación, pero no halló a Gabriel entre los heridos ni, para su alivio, entre los cadáveres.


  Ya eran las diez de la noche. Después de todo el día recorriendo los alrededores de los atentados, los hospitales de Madrid y llamando a amigos y conocidos, se enteró de que estaban trasladando los cuerpos de los fallecidos desde los hospitales al recinto ferial de Madrid, Juan Carlos I, conocido como ifema, donde las autoridades habían montado una morgue improvisada.


  Entró por la puerta norte. En una primera inspección, vio cantidad de personas que aguardaban en las plataformas que unían los últimos pabellones de aquel recinto en busca de información acerca de sus familiares. Todos estaban en su misma situación. Algunos lloraban, otros temblaban a causa de la ansiedad, otros se limitaban a callar, sin poder evitar reflejar en su rostro el agobio que sentían. Quince minutos después de haber inspeccionado a fondo el lugar, decidió acercarse a uno de los voluntarios.


  -Disculpe, estoy buscando a mi marido.


  -Sí, dígame cómo se llama y veremos si hay algún registro con su nombre -le pidió la mujer.


  -Se llama Gabriel, es un hombre adulto, no muy alto, de complexión fuerte y pelo castaño. Ya he buscado en los pabellones de heridos, pero no le he encontrado.


  -¿Está segura de que iba en alguno de los trenes?


  -No estoy segura, pero cada mañana toma la línea C2 para ir a trabajar más o menos a la hora del atentado -comenzó a perder los nervios -, he intentado llamarle, pero todo está colapsado y en su trabajo me han dicho que aún no ha llegado...


  -Tranquilícese, por favor, le diré lo que puede hacer. Hemos habilitado el pabellón número seis para depositar los cuerpos de las víctimas. Hay decenas de médicos forenses voluntarios que llevan desde por la mañana procediendo a la identificación de los cadáveres -al escuchar esa palabra, Julia no pudo evitar poner una mueca de horror, pero no interrumpió a la voluntaria -, sin embargo, está siendo muy complicado ya que la mayoría de los cuerpos están irreconocibles y algunos no llevan ni identificación. Pero al estar buscando a un hombre, te va a resultar más sencillo porque ellos llevan la cartera en los bolsillos; si estuvieras buscando a una mujer sería más complicado ya que nosotras solemos llevarla en el bolso, y los bolsos han quedado separados de los cuerpos después de las explosiones. Ya se está dejando pasar a los familiares y conocidos a reconocer a los primeros cuerpos identificados, por lo que sal por esa puerta -señaló a una puerta detrás de Julia -, y busca el pabellón número seis.


  -De acuerdo, muchas gracias.


  Recorrió el exterior del recinto hacia al pabellón en cuestión. Al llegar, fue abordada al instante por un guardia de seguridad del recinto, y unos instantes después por un psicólogo y un psiquiatra que trabajaban de voluntarios en el lugar. Le pidieron una descripción exhaustiva sobre él en la que incluía aspecto físico, ropa que llevaba en el momento del accidente, marcas y cicatrices en su piel; aparte de nombre y apellidos, DNI, edad... Toda una ficha para poder distinguir a Gabriel del resto de los más de cien cadáveres que ya había en el recinto. Todos colocados en fila uno al lado del otro en un espacio de apenas dos metros cuadrados donde descansaban junto a una hoja con su nombre y sus objetos personales. Aunque no todos tenían la hoja con su nombre, todavía.


  Después de más de una hora esperando junto a otras muchas personas destrozadas, unas por la incertidumbre y otras por la mala noticia recibida, vio a uno de los agentes de policía científica hablar con el psicólogo que la atendía mientras miraban hacia ella. Había novedades. Su temor se disparó. El psicólogo se acercó junto a un psiquiatra y, con sumo tacto, le informaron sobre su búsqueda:


  -Creemos haber encontrado una persona que coincide con los datos que nos ha facilitado.


  Sus piernas comenzaron a temblar descontroladamente y tuvo que cerrar los ojos y concentrarse para poder serenarse.


  -Es un golpe muy duro y si no está preparada lo comprendemos; puede llamar a algún familiar más lejano o conocido para que proceda a la identificación.


  -No, por favor, me gustaría hacerlo yo.


  -Por favor, hágame caso y llame a algún...


  -¡He dicho que quiero ser yo quien lo reconozca!


  -De acuerdo, tranquilícese por favor. Sígame cuando esté preparada.


  Julia asintió y se levantó, apoyada por ambos. Comenzaron a caminar entre las filas de mantas y nombres que habían preparado a lo largo del día. Todos los cadáveres estaban tapados con mantas. Sin embargo, le llamó la atención que algunas de esas mantas apenas estaban abultadas; debían contener como mucho un miembro del cuerpo o, quién sabe, quizás un bebé. Fue el momento más duro de su vida. En algunos instantes, mientras avanzaban, creía que el cadáver que venía era el que iban a destapar y su corazón se aceleraba desbocado. Al ver que pasaban de largo y leer el nombre de otra persona en la hoja, una gran sensación de alivio le invadía. Se sentía cruel al alegrarse por que fuera el familiar de otra persona quien estuviera muerto, pero no podía evitarlo; tenía la esperanza de que se hubieran equivocado y, al destapar la manta, no fuera su marido el que descansaba debajo. Pero al llegar al enésimo cuerpo envuelto en una manta, esa esperanza se desvaneció. No quiso creer lo que leían sus ojos, pero era el nombre y los apellidos de su marido los que estaban escritos en la hoja. El voluntario procedió, lentamente, a destapar la manta.


  Al llegar a la altura de la frente, lo que mostraban sus ojos le cayó como si un rayo le acabara de partir la vida en dos: era el de Gabriel.


  Sus acompañantes la miraron en busca de una confirmación, pero se limitó a guardar silencio y se arrodilló delante del cuerpo. Parecía dormido. Daba la impresión de que seguía vivo y que solo estaba descansando. Tocó su mejilla, fría; entonces se dio cuenta de que ya no quedaba vida en aquel rostro. En aquella cara a la que amaba; a la que tantas veces había besado la noche anterior. Era un cuerpo sin alma. Probablemente ésta se hubiera escapado por la única brecha que presentaba, encima del ojo izquierdo, justo al final de la ceja. En ese momento no sentía nada, estaba frígida, fría como el hielo. Al mirar a la derecha de la cara de su amado, pudo ver sus objetos personales. Las llaves de casa, el móvil con la pantalla rota y su cartera. El billete de metro estaba medio quemado. No reaccionó; no era capaz de hacer nada. Su mente estaba petrificada. Echó un vistazo a su alrededor y comprobó que aquella situación era real, que no estaba soñando; varias personas estaban en los bancos de alrededor junto a algún familiar, psicólogo o sacerdote. Qué desgracia. Al volver la vista hacia su amado, reparó en el cuerpo de al lado. También podía reconocer su nombre. Fue hacia él sin que ninguno de los dos voluntarios hiciera amago de detenerla. Al apartar la manta para ver el rostro al completo, pudo identificar la cara de la niña sin vida. Era aquella niña que había conocido la tarde anterior, en el parque. También parecía dormida, con apenas unas cuantas heridas en el rostro.


  -Lo siento mucho...


  Julia acarició la mejilla de la niña, sin responder. Estaba asumiendo el horror que contemplaban sus ojos. Habían matado a su marido, que había tenido una vida, aunque corta, plena. Pero a esa niña apenas se le había caído su primer diente de leche y ya le habían arrebatado la vida.


  -Creemos que la niña iba con él, encontramos ambos cuerpos juntos. ¿También es familiar suyo?


  -No, pero la conocía...


  Volvió al cuerpo de su marido y permaneció contemplándolo, ensimismada. En estado de shock. Sintió que unos brazos la ayudaban a incorporarse, pero no fue consciente de a dónde la llevaban. No estaba en sí. Su alma acababa de desvanecerse de su cuerpo. Su mirada estaba perdida. Nunca logró recordar lo que sucedió después de ver el cuerpo sin vida de Gabriel.


  Despertó al día siguiente, sola y desnuda en su cama. Nunca supo cómo llegó hasta ahí. Deseó que sus recuerdos formaran parte de una pesadilla, pero al sentir un extraño y pesado vacío en su interior, se dio cuenta de que no era así. Rompió a llorar otra vez.


  Rocío


  Observaba a su madre mientras permanecía sentada en una silla de la mesa de la cocina. Estaba nerviosa; terriblemente asustada. No cesaba de morderse las uñas y mirar por la ventana. Caminaba de un lado al otro de la casa, a la espera de que volviera Bruno. Su padre había ido a la estación de cercanías de Atocha para averiguar si su hermano estaba entre las víctimas del atentado. Por lo visto, a entender de una niña como Rocío, unos hombres malos habían puesto una bomba en el tren que cogía su hermano cada mañana para ir al instituto. Como no tenía teléfono móvil, no habían podido localizarle, pero sí que pudieron llamar al instituto, desde donde le confirmaron que su hijo aún no había acudido a clase. Momento en el que, al colgar el aparato, su padre salió corriendo hacia la estación. Su madre había querido acompañarle, pero Bruno, tajante, se lo impidió. No iba a permitir que fuera la primera en recibir la noticia porque, según él, eso la derrumbaría. Ninguna madre puede soportar la noticia de que acaba de perder a un hijo. Bruno, por la vida que había llevado, era más fuerte de carácter, por lo que insistió en ir él solo. Finalmente, su mujer desistió, no sin quedar terriblemente angustiada. No miraba a Rocío, como si de repente no existiera, se limitaba solamente a dar vueltas y vueltas alrededor de la cocina. Nunca había visto a su madre así. No se atrevía a moverse, ni a hablar, ni a pedirle el desayuno, ni la comida. A nada. Solo a esperar. Esperar a que le confirmaran si su hermano había embarcado en ese tren o no.


  "A lo mejor lo ha perdido, hoy llegaba tarde. O se ha ido a jugar por ahí con sus amigos. Estará con el llorón jugando a caballitos."


  El tiempo pasaba y su padre no volvía. Ya había anochecido y se retrasaba acentuando la desesperación de su madre. Ella, cada vez más agobiada, había empezado a llorar a cada rato. Murmuraba de un lado al otro de la casa, rompiéndose su voz a cada frase que decía y echándose a llorar durante unos segundos. Luego se limpiaba las lágrimas e iba a hacerse un café o a mirar por la ventana. Y se encendía otro cigarro. Rocío se fue a su habitación a jugar con sus muñecas. Se sentía rara; un día lectivo y ella jugando en su dormitorio. Sin haber enfermado, sin estar de viaje; simplemente no había acudido a clase. Aunque deseaba que fuera por un susto y no por una tragedia. Su intuición le decía que tal vez no volviera a ver a su hermano.


  Finalmente, mientras peinaba a Elenita, escuchó la puerta de su casa. Fue corriendo al marco de su puerta, desde donde podía ver el recibidor. Era su padre; acababa de llegar. Nada más cerrar la puerta, vio su cara: tenía un rostro grave. Nunca había visto esa expresión en la cara de su padre. Su madre apareció corriendo desde la cocina y paró en seco delante de él al verle la cara. Bruno no medió palabra.


  -No, por favor, dime que mi niño está vivo... -Murmuró con un hilo de voz.


  Su padre no fue capaz de articular una palabra.


  -No, no, no, no... -Golpeó con ambos puños el pecho de su marido mientras caía, rompiendo a llorar, de rodillas al suelo.


  -¡¡NOOO!! ¡No, por Dios, no te lo lleves! ¡¡¡POR FAVOR, DIOS MÍO!!!


  Su padre se sentó junto a ella y la abrazó con fuerza.


  -¿¡Por qué en su tren!? ¿Por qué a mi niño? No, no, no, por favor, no...


  Rocío permaneció observando a sus padres. No sabía bien lo que estaba pasando, por qué sus padres estaban acurrucados en la puerta; por qué su padre estaba llorando si nunca lo había hecho, por qué estaba histérica su madre... Lo que sí comprendió fue que, al parecer, su hermano no iba a volver a casa esa noche. No iba a ir con ella a jugar al parque.


  Fabio


  Acababa de enterarse. Por fin pudo salir del caos del pabellón número seis y tomar un poco de aire. Al salir fuera, se dio cuenta de que era de noche. No solo había visto cantidad de personas desesperadas frente a unos voluntarios que anunciaban quién vive y quién no, sino que él también había recibido la peor de las noticias. No podía creerlo; eso no estaba pasando. Lo peor no era recibirlo, sino tener que darle esa noticia a su madre. Cintia, su compañera de piso, encargada junto a él de los niños que huyeron de esa isla, lloraba apoyada en su hombro por aquel simpático bonachón al que jamás volverían a ver. Pasearon un rato para despejarse del estrés, tanto emocional como físico, que habían acumulado a lo largo del día. Aunque ese no era el único propósito del paseo. También hacían tiempo, esperaban en vano para no tener que decirle a una madre que su hijo acababa de perecer en un atentado terrorista. En un ataque al corazón de Madrid. La ciudad entera se hallaba consternada, a la espera de saber la identidad de los cadáveres y heridos. Cualquiera podía tener un familiar en una lista negra o ingresado al borde de la muerte. Los números no cesaban de subir; diez muertos, cinco cadáveres más encontrados a unos metros del siniestro, veinte personas han perdido la vida y sigue habiendo cadáveres sin identificar... Imágenes, captadas por las cámaras que consiguieron grabar el suceso, de mutilados buscando sus brazos a lo largo de las vías del tren. Fabio no comprendía nada. En Cuba no pasaban esas cosas. Cuando alguien moría a manos de otra persona, sabías al cabo de un tiempo quién era el asesino. Pero ahora no. Algunos acusaban a ETA, otros a Al-Qaeda, otros a la guerra de Irak... Cada uno con su guerra; cada uno con sus propias razones para hacer volar por los aires un tren lleno de vidas inocentes. Que, probablemente, ninguna de las víctimas tuviera nada que ver con ninguna de esas luchas; pero al igual que en todos los escenarios que las guerras dejan, quien paga es quien no tiene culpa de nada. El culpable sale airoso, al igual que el asesino. Y sin cargo de conciencia. Sus vidas siguen igual, como si no hubieran causado ninguna muerte. Y era Fabio quien debía explicarle todo eso a una madre imposible de consolar. Explicar todo eso en una sola frase. Debía hallar la manera adecuada.


  -¿Quieres que hable yo? Entre mujeres nos entendemos mejor.


  -No, Cintia; gracias, pero no. Le prometí que cuidaría de su hijo y debo ser yo quien le dé la noticia -. Cintia asintió en silencio.


  Siguieron caminando en busca de un locutorio. Sabía de memoria el número al que llamar en Cuba. Rosa, la madre, le había dicho antes de despedirse de ellos que podía llamar cuando necesitara, a la hora que quisiera. Que le contase cualquier problema y cualquier progreso sobre su hijo. Que le fuera informando de cómo iba sucediendo su vida en España. Ahora debía anunciarle que esa vida ya no volvería a suceder. Que la vida de su hijo había terminado. Una lágrima brotó de su ojo derecho.


  -No te preocupes, todo se arreglará... -Le intentó consolar Cintia.


  -¿Qué se arreglará? Una vida se puede arreglar cuando sigue latente, pero no cuando se termina. Prometí que cuidaría de su hijo y he faltado a mi palabra.


  -No digas eso...


  -Y ahora tengo que cargar con ello, ¿por qué? -Lloraba cada vez más. -Yo no he hecho daño a nadie, y el chamaquito tampoco. ¿Por qué no me cambió Dios? ¿Por qué no me embarcó a mí en su lugar? Ojalá fuera mi sangre la que manchara esas vías...


  Entre lamentos y sollozos, llegaron al locutorio. Fabio entró solo, dejando a Cintia esperando fuera. Quería estar a solas para dar tan dramática noticia. Al meterse en la cabina y coger el auricular, sus manos empezaron a temblar como si le estuviera azotando una ventisca. Le costaba atinar con el dedo en la tecla que debía marcar. Al sonar los primeros tonos de la llamada, los sollozos se multiplicaron y las últimas lágrimas se deslizaron por sus ojos. Logró serenarse antes de que nadie respondiera. Después de cinco tonos, una voz femenina habló.


  -¿Sí? ¿Hello?


  -¿Rosa?


  -¿Fabio? ¡Hola compadre! Dime, ¿cómo estás?


  -Rosa... -Su voz se quebró.


  -¿Fabio? ¿Estás bien? ¿Qué te ocurre?


  Logró tranquilizarse un poco y despejarse la garganta para lograr articular una sola frase.


  -¡Fabio! ¿Sigues ahí?


  -Rosa...


  -Sí, Fabio, dime, ¡me estás empezando a preocupar!


  -Rosa... -Tragó saliva otra vez -: Tu hijo ha muerto.


  Concepción


  Cuando abrió los ojos y vio la hora que marcaba el despertador, se levantó de un salto.


  -¡Ay, Dios mío, que llegamos tarde al colegio!


  Se vistió a todo correr y salió al pasillo.


  -¡Paulita! ¿Dónde estás, cariño? ¡La abuela se ha quedado dormida!


  Fue hasta la cocina, pero no había nadie. Caminó hasta el dormitorio de su nieta, pero estaba vacío. Llegó al salón.


  -¿Paula? -Nadie respondió.


  -¡Ay, Paula! -se alarmó -, ¿dónde te has metido?


  Llamó a su escuela, pero nadie sabía nada de su nieta.


  -¡Ay, la Virgen! ¡Paula!


  Salió de casa y tocó a la puerta del vecino. Le abrió en bata.


  -¡Concepción! ¿Qué haces aquí?


  -Estoy buscando a mi nieta, ¿la has visto? -El vecino puso cara de desconcierto.


  -Sí, esta mañana, dijo que iba a verte al hospital porque te había dado un ataque de asma.


  -¿Cómo que al hospital? ¿Un ataque de asma? ¡Pero si yo no tengo asma! ¡Ay, por favor! ¿se ha ido ella sola? -Estaba al borde de un ataque de nervios.


  -No, dijo que se iba con un amigo vuestro que le estaba esperando en el parque.


  -¿Amigo nuestro? Al hospital... ¿No sería Gabriel?


  -Sí, puede ser, algo así dijo.


  -¿A qué hora?


  -Sobre las siete de la mañana.


  -Gracias Luis, ¡me voy corriendo a coger el cercanías a Madrid!


  -No hay línea hoy -le informó antes de que se marchara.


  -¿No hay línea? ¿Por qué? ¿Hay huelga?


  -¿No te has enterado? Ha habido un atentado terrorista en el cercanías, en la estación de Atocha.


  -¿¡Qué!? ¿¡Cuándo!?


  -Esta mañana, sobre las ocho menos veinte.


  -¿En qué línea ha sido? ¿No habrá sido en la que sale de aquí? -Preguntó empezando a alterarse.


  -Ha sido... -Se quedó dubitativo -, en la línea C2, me parece.


  -¿Qué me dices? ¡Esa es la que va desde aquí al centro de Madrid! ¡Ay, Virgencita mía, que no estuviera ahí mi nieta!


  -Tranquilízate, Concepción, ahora mismo me visto y te acompaño a buscar a tu nieta.


  Más de diez horas después, se encontraba delante de una de las filas de cadáveres envueltos en mantas que había en el pabellón número seis del recinto ferial ifema, entre la barbarie que habían dejado en el lugar esas cuatro bombas. Luis marcó el número de teléfono que había en la agenda de Concepción, que en esos momentos estaba siendo atendida con un ataque de ansiedad por el capellán y un psicólogo del lugar. Después de dos tonos, una voz masculina respondió.


  -¿Roberto?


  -Sí, soy yo, ¿quién eres?


  -Soy Luis, el vecino de tu suegra, te estoy llamando desde su teléfono.


  -Ah, sí, hola Luis, ¿qué tal?


  -Bien, gracias; ¿has visto las noticias?


  -No, no he podido, estoy en Londres y acabo de salir de una reunión en la que llevaba desde por la mañana. Nos han informado a mitad de mañana que ha habido un atentado grave en Madrid, pero no hemos puesto mucha atención; teníamos asuntos más importantes entre manos.


  -Pues tienes que venir.


  -¿Por qué? ¿Tan grave ha sido?


  -¿Tienes algún televisor cerca? ¿Puedes poner las noticias?


  -No, coño, estoy en una sala de reuniones ahora mismo, ¿me puedes decir qué diablos pasa?


  -El atentado ha sido en la red de cercanías, en la línea que sale desde el vecindario...


  -¿Qué? ... ¿Está bien mi hija?


  -... -Luis no tuvo fuerzas para responder. Acto seguido Roberto colgó el teléfono.


  El 12 de marzo de 2004, veinticuatro horas después, España entera marchaba por las víctimas del atentado más grande en la historia de Europa. Las calles de Madrid estaban abarrotadas de millones de luces vistas desde el aire. Las cámaras de televisión grabaron millones de paraguas marchando en sintonía; el fuego de las velas iluminaba el camino. El cielo lloraba sobre la capital. La plaza Cibeles y la Neptuno estaban abarrotadas, pero esa noche no celebraban la victoria de ningún equipo de fútbol, sino la pérdida de ciento noventa y un vidas. Ciento noventa y un familias rotas de un día para otro. Mil setecientas heridas nuevas por curar en todos los hospitales de la ciudad. Un país unido en el dolor, asistiendo en directo al velatorio de casi doscientos seres queridos. Ciento noventa y un ausencias que jamás iban a ser cubiertas. Cada uno de ellos habían dejado un hueco irreemplazable. Les había tocado, simplemente. Debían pagar los platos rotos de una causa que no era la suya. Una causa desconocida que, probablemente, ni siquiera existiera; solo fuera una razón más para odiarse. El informativo de televisión española hablaba de, según sus propias palabras, la demostración de unidad y condena más grande de la historia democrática del país. En la esquina superior derecha de la pantalla, podía verse la bandera de España con un lazo negro en el centro, sustituyendo por un día al escudo. Bandera para algunos tan querida y por la cual se sentían representados; otros la repudiaban sintiéndose ajenos a sus colores. Pero por un día, a todos los habitantes de ese país les inspiraba el mismo sentimiento: ciento noventa y un vecinos acababan de perder la vida injustamente.


  


  
    X. Recuerda cuánto te quise

  


  Dos minutos de silencio.


  El instituto entero estaba en el patio. No tocaba salir al recreo, pero la dirección del instituto así lo había ordenado. En medio de la pista de fútbol, dos mesitas cubiertas con un mantel cada una sostenían ambas fotos: La de Daniel y la de Hugo. Los dos alumnos que habían perecido en el atentado. Los únicos de ese instituto que cogían el cercanías cada mañana para asistir a clase en ese instituto. Algo que ya jamás volverían a hacer.


  No se oía un respiro en el exterior. Todos estaban callados. La mayoría de las miradas permanecían bajas. Había lágrimas descendiendo por la mayoría de las mejillas de esos jóvenes. Casi todas eran por ellos, aunque también había más familiares de alumnos que habían perdido la vida en ese balance final de ciento noventa y un muertos. Finalmente se escuchó un gran aplauso; el minuto de silencio había terminado. Un minuto por Daniel y por Hugo, pero también por Gabriel, Paula y esos cientos de personas que habían perdido aquel funesto jueves.


  La pandilla de matones se había reducido a cuatro componentes. Todos sumidos en un mar de lágrimas por su cabecilla, que ya nunca más les haría reír con sus bravuconadas. Una de las personas más populares de su curso. También los acompañaban los profesores, entre ellos la señorita Ruth. Gracias a su determinación, Daniel finalmente había conseguido ser de sus alumnos favoritos.


  La muerte de Hugo no fue tan llorada, ya que él pertenecía al grupo de los marginados. A casi nadie le dio tiempo de conocer a aquel simpático cubano. Pero quien había tenido el honor de hacerlo, lloraba su pérdida con gran pesar. La que más lo sentía era Carlota, que, aunque el minuto hubiera terminado ella seguía llorando en silencio arropada por sus amigas. Aquellas que sabían su secreto; que acababa de morir el chico que le gustaba.


  Se acercó a las mesillas de la pista de fútbol y permaneció de pie mirando ambas fotos. Daniel salía en una que le habían hecho a cada alumno al principio del curso, un día que habían traído un fotógrafo. Salía guapo, varonil, reflejando en su cara la alegría con la que cada día le había deleitado durante tantos años de amistad.


  Hugo salía serio, con el uniforme de otro colegio. Seguramente de un colegio cubano. Él había tenido que traer una foto de su propia cosecha ya que todavía no era alumno de ese instituto cuando llevaron al resto de sus compañeros a hacerse la foto. Se fijó bien en su cara; lucía un rostro serio, formal, que acentuaba los rasgos que a Carlota tanto le gustaban. Se dio cuenta de lo enamorada que estaba de él, no solo por su físico, ya que no era mucho más mono que los demás, sino que también por la forma única en que la había tratado desde que se conocieron; su faceta detallista, bondadosa, amable y educada. De pronto las piernas le empezaron a flaquear y se desvaneció. Por fortuna había un compañero cerca para evitar que se diera contra el suelo. El resto de sus amigas empezó a abanicarla hasta lograr despertarla y la llevaron al banco más próximo.


  Al volver todo el alumnado a las aulas, Carlota cambió de dirección y se metió en el baño de las chicas. Se escondió en uno de los retretes para llorar desconsoladamente. Para desahogarse. Usó unos cuantos metros de papel higiénico para limpiarse todas las lágrimas. Al salir del lavabo, vio a Kiara de pie esperándola. Ella también tenía marcas de haber llorado.


  -Hola, Carlota.


  -Hola -saludó enjugándose las últimas lágrimas.


  -Solo quería darte esto; es su agenda de clase. La encontraron junto a su cuerpo. La recogió Fabio, su tutor, y me la dio a mí porque sabía que era su mejor amiga. Fui un par de veces a su casa a hacer trabajos de clase.


  Le tendió la agenda, con la portada y las esquinas quemadas. Carlota sonrió y la abrió por la primera página. Se quedó observando la familiar caligrafía de su ex vecino de pupitre.


  -Gracias...


  -De nada. Fabio no te conoce, por eso me pidió a mí que te la diera. Hugo le había hablado mucho de ti; le contaba todo, como si fuera su hermano mayor. Le pedía consejos para "conquistarte" -añadió con una sonrisa nostálgica. Se hizo un largo silencio en que Carlota se quedó pasando páginas de la agenda.


  -¿Sabías que le gustabas?


  -Ojalá lo hubiera sabido antes de que muriera -deseó con un hilo de voz, mientras sus ojos volvían a llenarse de lágrimas. Al llegar a la página del día jueves 11 de marzo, no pudo contenerlas más.


  -¿Por qué a él? -Rompió a llorar de nuevo y abrazó a Kiara -, ¿por qué el día que iba a empezar nuestra historia de amor? -Lloraba desconsoladamente, empapando el hombro de Kiara -. No es justo, solo tenía doce años... Murió sin que nadie supiera lo increíble que era...


  -Tú y yo lo sabíamos -señaló Kiara orgullosa, sin poder contener las lágrimas. -Y todo el instituto lo hubiera sabido de haberse quedado unos meses más. Era un chico único.


  -Jamás volveré a conocer a nadie igual -se lamentó. Permanecieron llorando unos minutos más abrazadas, hasta que se hubieron desahogado. Se despegaron.


  -Gracias Kiara, me has servido de gran ayuda. Somos las más afortunadas del instituto, ¿sabes? Por lo menos hemos podido disfrutar de su amistad.


  -Y tú eres la más afortunada del mundo; estoy seguro de que su último pensamiento fue para ti.


  Carlota sonrió y volvieron a abrazarse. Después se lavó la cara y mientras Kiara se adelantaba para volver a clase. Era la segunda vez en la vida de Carlota que iba a llegar tarde a las explicaciones del profesor, y otra vez por Hugo. Echó un último vistazo a esa última página que escribió el cubano:


  Jueves, 11 de marzo.


  ¿Quieres salir conmigo, Carlota? Te amo. Si dices que sí, harás de hoy el día más especial de mi vida. H y C.


  Sacó un bolígrafo de su mochila y escribió un "sí" a continuación de la pregunta que nunca llegó a formular Hugo. Besó la portada y salió del baño rumbo a clase, a continuar con su rutina diaria; a seguir con su vida, con Hugo en su corazón.


  Concepción y Roberto.


  Estaba en el parque. Sola. Ningún transeúnte daba habitaba esa nublosa escena. Se encontraba frente a ese tobogán por el que tantas veces había visto tirarse a su nieta. La niebla poco a poco iba disipándose. Aunque seguía sin dejar ver ningún rastro de civilización en los alrededores del parque. Su bar favorito, el Montevideo, cerrado. Al igual que el resto de negocios. Sin saber por qué, fue hasta el columpio y se sentó. Empezó a balancearse ligeramente. Notaba el frío tacto de las cadenas que sujetaban el asiento a la viga de metal. Y notó que estaban blandengues. Y que olían bien. Sin saber muy bien por qué, pegó un bocado a uno de los eslabones. "¡Mmm! ¡Regaliz negro!" exclamó sorprendida mientras masticaba. Se levantó de un salto y observó la estructura entera donde normalmente jugaban los niños. Se acercó a ella y tocó una de las columnas. Apretó con la mano fuerte y arrancó un pedazo. Se lo llevó a la boca; era galleta. Qué curioso, ¡todo lo que le rodeaba parecía comestible! Reparó en las estructuras que le rodeaban: los bancos eran de chocolate, los arbustos de espinaca, los coches de pasta...


  Cuando volvió a posar la mirada en su bar favorito, vio a lo lejos acercarse a dos personas con un perro. Su corazón dio un gran respingo al comprobar quiénes eran: su hija y su nieta. Marta y Paulita. Por fin juntas. Hacía años que no veía esa escena; su hija y su nieta de la mano. Se le cortó la respiración. Cuando llegaron a su altura, no podía entonar una sola sílaba. Se limitó a sonreír bobaliconamente.


  -¡Hola abuela! ¿Has venido a jugar con nosotras?


  Sin salir de su asombro, asintió sin dejar de sonreír.


  -También ha venido Jack -señaló con la mano al huscky castaño y blanco que los acompañaba -, ahora vive con nosotras.


  Concepción miró a su hija, que también se limitaba a sonreír. Volvió a echar un vistazo a su alrededor. Era su barrio. Su casa. Su hogar, ahora más acogedor que nunca. En ese parque había criado tanto a su hija, cuando era solamente un descampado, como a su nieta, una vez construido el parque. Al volver la vista al frente, ellas ya no estaban. Alarmada, se giró rápidamente para buscarlas. Y las vio en el columpio; Paula sentada y Marta columpiándola. Se acercó y se apoyó en una de las farolas que rodeaban el recinto. Se limitó a contemplarlas.


  -¿Sabes qué, abuela?


  Concepción levantó las cejas para dar paso a la respuesta.


  -Gabriel también está con nosotras. Me está cuidando. Aún no ha podido presentarme a su hija, pero lo hará cuando llegue el momento. ¿Tú quieres conocerla?


  Concepción asintió feliz. Estaba de nuevo con las dos personas que más había querido en su vida.


  -Pues ahora es tu vecina. Ha superado el cáncer que tenía y ya no va a irse con Gabriel. Pero podrías conocerla, baja a veces al parque a patinar con Julia. ¿Lo harás? Ellas te conocen, Gabriel les hablaba mucho de mí. Porque dice que yo también soy su niña. Si les dices que eres mi abuela, estarán muy contentas de saludarte. Ellas saben que tú también tenías familiares en ese vagón, Gabriel se lo dijo a Julia. Él también aparece en sus sueños.


  De pronto Concepción se dio cuenta de que su alrededor no era real. Era un escenario de su mente. Pero su nieta sí que parecía real; su voz, su aspecto, su forma de ser, su voz, su olor, su esencia... Al igual que Marta, aunque ella no hubiera abierto la boca. No necesitaba escucharla para saber que se trataba de su hija.


  -Y dile a papá que no se olvide de su regalo de navidad. No se lo di entonces porque no pudo venir, pero los he dejado en mi dormitorio. ¿Se lo dirás? Son los dibujos de las nutrias.


  Concepción volvió a asentir, sintiendo que llegaba el momento de la despedida. Paula se levantó y se colocó frente a ella. Le dio la mano. Al sentirla, Concepción sintió una profunda sensación de paz. De repente, estaba tranquila. Como si esos días sin ella hubieran terminado.


  -Tranquila abuela, estaré bien. No te preocupes por mí. Nos volveremos a ver, pero no tengas prisa. Te esperaré aquí junto a mamá, Gabriel, el llorón, el abuelo; todos estaremos aquí, juntos.


  Concepción asintió y cerró los ojos.


  Al abrirlos otra vez, volvía a estar en su dormitorio. Se miró la mano derecha, pero ya no estaba la de su nieta sobre ella. Sin embargo, seguía sintiéndola. Miró por la ventana, abierta y dando paso a la luz del día, y besó al cielo. Y sin más, rompió a llorar. Sin embargo, fue un lloro diferente al de los que le habían precedido durante el último mes; lloraba con emoción. Aliviada. Por fin sentía a su nieta junto a ella. Otra vez.


  Roberto echó un vistazo al dormitorio de su suegra. Concepción se hallaba sumida en un profundo sueño. Él también necesitaba uno, pero no tenía ganas de dormir. De hecho, no le apetecía hacer nada. No había motivaciones en su vida, se encontraba vacío en ese momento. Al llegar a España, tardó poco en verificar la muerte de su hija, de la que no había podido despedirse. De hecho, casi no había podido conocerla. Se había perdido prácticamente su último año de vida. En el preciso instante que vio, en el funeral, la foto de esa niña sobre el pequeño ataúd, se dio cuenta de lo que se había perdido. La vida de su hija. De una niña a la que había amado más que a nada, pero que había dejado en el olvido. Ahora estaba muerta, y no iba a tener una segunda oportunidad para ser un mejor padre. Ahora se daba cuenta de todo. El dinero que había conseguido ganar durante el tiempo que no había disfrutado de su hija no compensaba el vacío que ella había dejado. Nada lo compensaba. En ese momento, solo deseaba un bombazo que se lo llevara a él también. Demasiado cobarde, incluso, para suicidarse.


  Deambuló por esa solitaria casa hasta el dormitorio de su hija. Se sentó en su cama y permaneció observando el mundo que había rodeado a Paulita cada noche. Era colorido y ordenado. Había juguetes, ropa, libros infantiles, fotos... De su madre, de él, de los tres juntos; de Paula junto a su abuela, junto a su amiguita Rocío...


  Abrió el cajón de la mesilla de noche y vio unas hojas dentro. Era un papel en blanco con una nota en la parte superior:


  "Para el mejor papá del mundo, ¡feliz Navidad! Te echo de menos."


  Dio la vuelta a la hoja y vio un dibujo en la otra cara. Ocupaba toda la página. Era muy colorido. Un bosque y un río atravesando la estampa por el centro. A ambas orillas del mismo, unos cuantos animalitos sonriendo. Parecían ratas. Cogió la hoja que había debajo de la que tenía en la mano. En total había tres dibujos. Los tres con un escrito en el pie de página: "Para papá, de Paula". En el último también había una pequeña nota:


  "Como no puedes llevarme contigo, llévate a mis nutrias para que te protejan y jueguen contigo. Así no te aburres. ¡Te quiero papi!"


  Al terminar de leer, decenas de lágrimas descendían por sus pómulos hasta empapar sus labios. Dejó los dibujos sobre la mesilla para no mojarlos y se acostó en la cama a llorar. No tardó mucho en caer derrotado por el sueño.


  Al despertar después de varias horas, pudo sentir la mano de su hija aún tocándole.


  Julia y Anjooli.


  Hola mi amor.


  Te escribo para que no te marches preocupado. Me ha costado mucho poder levantarme de la cama donde me hiciste vivir el momento más especial de mi vida. Aún puedo sentir tu calor cuando me acuesto y abrazo tu lado del lecho, ahora vacío. Pero después de unos días, decidí usar las pocas fuerzas que me quedaban para seguir visitando a Anjooli, ya que sigo siendo su mamá, aunque tú ya no estés. Se enteró, a través de la televisión de su habitación, del atentado que sacudió el metro de Madrid, pero no me atreví a decirle que tú ibas en uno de esos vagones. Le he dicho que estás de vacaciones. No tuve fuerza, Gabi, para decirle que jamás volveremos a verte. No puedo; ni siquiera yo me hago a la idea. Nunca volverás a cocinarme uno de esos deliciosos menús en los que usabas como condimento principal tu cariño. No volverás a hacerme reír, ni a mirarme como si fuera a acabarse el mundo y quisieras un último beso. Ni siquiera a hacerme enfadar con tus tonterías. Nada de eso volverá a suceder, aunque yo todavía sienta que cualquier día, sentada en el sofá, voy a escuchar el sonido de unas llaves abriendo la puerta de casa y vas a aparecer tú. Vas a volver a mi vida. Aún me quedan muchas noches que llorar para superar tu pérdida y poder salir adelante.


  Pero no quiero contarte solo mis penas, sino que también te escribo para darte una buena noticia: le han dado el alta hospitalaria a Anjooli. Ha conseguido superar su enfermedad y ahora vive conmigo, en nuestra casa. Ella cubre ese vacío que tú dejaste. Ahora, cuando abro los ojos cada mañana, puedo ver una razón para seguir viviendo. Le estoy enseñando a cocinar todas las recetas que me enseñaste a lo largo de ese mes que convivimos en pareja, justo después de despertar. Ahora va a la escuela y por fin puede relacionarse con niños de su edad. Ya habla un español casi nativo. Tengo que añadir que es bastante popular, su carácter gusta mucho entre sus compañeros. Y sus valores, pues ahora intentamos seguir las dieciocho leyes que me enseñaste.


  No quisiera acabar nunca esta carta, pues siento que mientras la escribo estoy hablando contigo, pero no tengo más remedio. Si quiero que Anjooli y yo podamos seguir con nuestras vidas, debemos superar tu pérdida. Por eso hoy, un mes después de tu marcha, cuando deje esta carta en tu tumba, le confesaré a Anjooli dónde te has ido de vacaciones. Y dónde nos esperas; cuando llegue el momento. Por favor, no dejes de visitarme en mis sueños y yo seguiré dejando cartas sobre tu lápida. Recuerda que, aunque algún día consiga rehacer mi vida junto a otro hombre, siempre seré esa adolescente de catorce años perdidamente enamorada de ti.


  Aunque no estés en mi mundo, nuestras almas siguen conectadas.


  Tu niña, Julia.


  Dejó la carta sobre la lápida y dio un paso atrás. Abrazó a Anjooli, que estaba a su lado.


  -Gabriel Sánchez, 1976 - 2004 -leyó la niña -, ¿es Tito Gabi?


  -Sí, cariño -contestó con un nudo en la garganta -. Aquí es donde está de vacaciones -le confesó. Anjooli no respondió. Permaneció unos segundos en silencio. -Lo siento Anjooli, no sabía cómo decírtelo... -Empezó a sollozar -. Le querías tanto que no me atreví a decirte que se ha ido para siempre -rompió a llorar, intentando controlarse mientras se limpiaba las lágrimas. Anjooli se separó de ella y la cogió de las manos.


  -No se ha ido, mamá -afirmó clavándole una profunda mirada. Julia se serenó y se arrodilló frente a ella. -Cuando mis padres murieron, no sentí que me abandonaban, sino que se iban a un lugar al que yo aún no podía acompañarlos. Ahora Tito Gabi está esperándome con ellos -. Julia sintió una punzada en el alma. En ese momento comprendió miles de cosas a la vez; pero la más importante de todas, era la afinidad que tenía con la niña que estaba de pie frente a ella. Eran dos personas con un pasado partido, que ahora juntaban ambas mitades para seguir un mismo camino. Se enjugó las últimas gotas.


  -Sí, tienes razón. Tal vez esté también junto a mis padres. Tenemos una familia entera esperándonos, Anjooli, pero no vamos a ir todavía, ¿verdad?


  -Creo que aún no me toca, Tita Juli.


  -A mí tampoco, cariño -se levantó y le ofreció la mano -. Vamos, conozco una heladería donde podemos tomarnos una buena bola de pistacho.


  -¡Mmm! Ése aún no lo he probado.


  -¡Perfecto! Siempre hay una primera vez.


  -¿Y luego podemos ir a buscar un pingüino? Aún no hemos descubierto dónde los venden.


  -Tienes razón, hace tiempo que no lo buscamos.


  Abandonaron el cementerio alejándose poco a poco de la lápida de Gabriel. Antes de atravesar la puerta que salía del recinto, Julia besó al cielo.


  "Gracias Gabi, has sido la única persona que ha conseguido que recuerde algo de mi anterior vida: cuánto que me quisiste."


  


  Epílogo


  Tras una minuciosa investigación policial, los responsables de las bombas fueron desenmascarados. Desmintiendo las sospechas iniciales, se descubrió que las causas del atentado era el fanatismo religioso y sus responsables eran islamistas radicales. Un núcleo de terroristas con el odio infundado, que habían planeado y ejecutado el ataque de manera magistral. No conformes con ese ataque, también se encontraron cintas de vídeo donde hablaban de futuros atentados como, por ejemplo, una bomba en un colegio de primaria para niños de habla inglesa. Por suerte para todos, fueron encontrados y neutralizados antes de que éstos pudieran llevarse a cabo. Sin embargo, un agente del Grupo Especial de Operaciones (GEO) del Cuerpo Nacional de Policía perdió la vida al inmolarse siete de estos terroristas en un edificio de la localidad de Leganés, el tres de abril del mismo año. Los otros quince fueron detenidos y llevados a juicio. Fueron condenados, aunque eso no devolvió ninguna de las ciento noventa y un vidas que habían arrebatado a los familiares de las víctimas. Nadie sabe qué hubiera pasado de haber seguido éstos en libertad, pero tras los atentados una cinta de vídeo mostraba a tres de ellos exponiendo sus firmes ideales: "-¿Vuestra sangre vale más que la nuestra? Os lo demostraremos con la vuestra. Os atacaremos y os mataremos. Llevaremos la guerra hasta vuestras casas y nunca más podréis descansar en paz."


  Las trece bombas estaban programadas para explotar a la misma hora con diferentes teléfonos móviles que coordinaban el tiempo con una alarma. De haber llegado todos los trenes al mismo tiempo a la estación y haber explotado, probablemente la estructura de hormigón se hubiera derrumbado, provocando más de mil muertes. Por suerte (o por desgracia para quien va con la hora justa), todos los días los trenes sufren pequeños retrasos en hora punta.


  Posiblemente historias como la de Gabriel, Hugo, Daniel y Paula terminaran esa mañana.


  Dedicado a todas esas personas que nunca salieron de esos vagones y a las personas que sufrieron sus pérdidas.


  Esta novela ha sido inspirada en la canciónJueves,deLa Oreja De Van Gogh. También quiero dedicársela a ellos; su canción es mi homenaje favorito hacia las víctimas del 11 de marzo.
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